Ein Moment, der mich verändert hat: Ich habe mein Auto stehen lassen

Ich habe Geld gespart, meine Nachbarschaft angenommen und ein paar nette Leute kennengelernt. Gleichzeitig habe ich das gute Gefühl, meinen Beitrag für die Umwelt zu leisten

Nachdem unser verrosteter VW Polo von Marks & Spencer abgeschleppt worden war, rief ich die Autowerkstatt an und fragte, wie viel es kosten würde, ihn herauszuholen. „Es werden 250 Pfund sein, Sir“, sagte der Mann. „Aber es ist nur 50 Pfund wert“, antwortete ich. Er glaubte offensichtlich, dass es mir schwerfallen würde, auf die 250 Pfund zu kommen, denn er fügte freundlich hinzu: „Viele Leute finden das eine herausfordernde Summe. Aber das ist keine Schande.“ Absolut, aber das war nicht das Problem. „Kann ich Sie zurückrufen? Ich muss nur mit meinem Partner reden“, fragte ich. „Lass dir Zeit“, sagte er. „Es führt nirgendwo hin.“

Während dieses Telefonats hatte ich eine Offenbarung. Ich konnte das Auto zusammen mit den Fußmatten mit dem Kennzeichen, die mein Schwager mir gekauft hatte, im Autohaus lassen. In Nicolas Poussins Gemälde „Landschaft mit Diogenes“ beobachtet der Philosoph einen Jungen, der eine Hand fasst, um Wasser aus einem Teich zu trinken, und erkennt, dass er seine Trinkschale, seinen letzten Besitz (ungeachtet der schulterfreien Toga), nicht braucht, und so tut er es wirft es weg. Ebenso könnte ich den Motor aufgeben und dadurch mein Leben und meinen Kontostand verändern.

Das war vor mehr als 10 Jahren. Wenn ich den Polo behalten hätte, würde ich heute 135 Pfund im Jahr dafür ausgeben, einen verrottenden Metallklumpen vor meinem Haus zu parken, ganz zu schweigen von über 400 Pfund für die Versicherung und 200 Pfund für die Kfz-Steuer sowie lächerliche Summen auf Benzin, Reparaturrechnungen, TÜV und Staugebühren. Auf meine Art und Weise hatte ich das Gefühl, meinen Beitrag für die Umwelt zu leisten: Dank mir war die Wahrscheinlichkeit, an Asthma zu erkranken, bei Kindern in Kinderwagen auf Höhe des Auspuffrohrs etwas geringer. Ich würde das Auto nie wieder waschen müssen.

Aber wäre ich ohne Auto wirklich ein Mann? „Ein Mann ist kein Mann mit einem Ticket in der Hand“, riet die Mod-Revival-Band Merton Parkas 1979 in ihrem Hit You Need Wheels. Margaret Thatcher soll gesagt haben: „Wenn ein Mann, der das 26. Lebensjahr vollendet hat, sich als Passagier in einem Bus wiederfindet, kann er sich als Versager im Leben bezeichnen.“ Ich war fast doppelt so alt, zu einer Zeit in meinem Leben, in der ich meine Angst vor dem Tod mit einem manuellen Maserati hätte sublimieren sollen, anstatt meine Oyster-Karte aufzuladen oder Fahrrad zu fahren.

Ich war überrascht, dass meine Partnerin (jetzt Ehefrau) der Idee zustimmte. Wenn man bedenkt, wie unsicher London für Frauen ist, besonders nach Einbruch der Dunkelheit, dachte ich, dass es ihr schwer fallen würde, auf das Polo zu verzichten. „Nicht wirklich“, sagte sie. Sie würde bei Bedarf mehr öffentliche Verkehrsmittel und Taxis nutzen. Außerdem gab es am Ende unserer Straße einen Stellplatz für zwei Clubautos (ein kurzfristiger Mietwagenservice), den wir nutzen konnten. Unsere Tochter war vor Kurzem aus dem Autositz herausgewachsen.

Es war, als ob das Universum sagen würde: Gehen Sie zur Autowerkstatt und geben Sie Ihre Schlüssel ab. Das tat ich, wie ein suspendierter amerikanischer Polizist, der seinen Dienstausweis und seine Waffe abgibt. In einem Sinne war es eine symbolische Kastration, in einem anderen aber eine persönliche Befreiung. Ich holte die Fußpumpe und den Regenschirm aus dem Kofferraum. Ich bin nicht Diogenes: Ich brauchte die.

Wir haben in den darauffolgenden zehn Jahren nie ein Auto besessen, aber ohne allzu selbstgefällig klingen zu wollen und schon gar nicht von den Autolobby-Shills und Benzinern als wacher, grünkohlfressender Metrosexueller abgestempelt zu werden (obwohl ich all das bin) Fressnde Dummköpfe (nichts für ungut), die nur auf dem Weg zu ihrem geparkten Range Rover den Bürgersteig berühren, hat mich radikal verändert und mein Portfolio an Sachen um einen wichtigen Gegenstand reduziert. Ich kenne meine Nachbarschaft sehr genau, anstatt sie nur als vorübergehenden, verschwommenen Blick durch die ängstliche Crimewatch-Tönungsbrille wahrzunehmen, wie ich es tat, als ich überallhin fuhr. Mir ist klar, dass ich zwar in einer etwas zwielichtigen Gegend lebe (Schießereien und Messerstechereien sind an der Tagesordnung), diese aber auch wunderschön und voller unerwartet freundlicher Menschen ist. Außerdem laufe ich mehr und schlafe dadurch besser.

Aber wir sollten die positiven Aspekte nicht überbewerten. Eines Tages ging ich mit meinem iPhone nach Hause und prüfte, ob Villa gegen Fulham verlieren würde, als ich hinter mir ein Geräusch hörte. Ein Motorradfahrer war auf den Bürgersteig gestiegen, und sein Beifahrer schnappte sich mein Handy. Wenn ich gefahren wäre, wäre das nicht passiert.

Trotzdem möchte ich Leute, die Auto fahren, nicht verurteilen. Lassen Sie mich mein Privileg überprüfen: Ich bin jedermanns schlimmster Albtraum – ein weißer, körperlich gesunder Mann mit allen eigenen Zähnen und jetzt einer Oyster-Karte, mit der ich die meisten öffentlichen Verkehrsmittel Londons kostenlos nutzen kann. Mir ist auch klar, dass ich, da ich in London lebe, problemlos Einkäufe liefern lassen, Taxis bestellen und Mietwagen mieten kann. Bus-, U-Bahn- und Bahnverbindungen liegen direkt vor meiner Haustür. Für mich war der Verzicht auf ein Auto eine andere Entscheidung als fast überall sonst im Land. Ich möchte mich nicht auf den TransPennine Express oder Überlandbusse verlassen, um mich fortzubewegen.

Gestern habe ich von meinem Buch aufgeschaut. Ich kam in einem Bus nach Hause, der voller müde aussehender Menschen war, die von ihrer Schicht zurückkehrten, Frauen, die tief in ihre Romane versunken waren, und einem Mann mit wilden Augen, der in sein Telefon schrie – Londons brillante und düstere Parade. Ich war vielleicht ein „Versager im Leben“, aber ich wollte es nicht anders haben.