„Niemand will der Bösewicht der Welt sein“

Die große Lektüre

Im Louisville Police Department, wo Beamte darüber nachdenken, was es bedeutet, Polizist in einer Stadt zu sein, die ihnen nicht vertraut.

Oberst Paul Humphrey leitet das neue Accountability and Improvement Bureau in Louisville, dessen Hauptaufgabe darin besteht, die Polizeibehörde der Stadt zu sanieren. Bildnachweis: Alec Soth/Magnum, für die New York Times

Unterstützt durch

Von Jamie Thompson

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Col. Paul Humphrey zog letzten März in die Ausbildungszentrale des Louisville Metro Police Department ein und packte seine Sachen in einem Büro im ersten Stock aus, in dem grelles Neonlicht herrschte und über dem ein alter Heizlüfter klapperte. Eine Plexiglasscheibe bedeckte das einzige Fenster des Raums, eine Vorsichtsmaßnahme während des langen Sommers 2020, als sich Demonstranten mehr als 100 Tage hintereinander auf der Straße versammelten, um die Morde an Breonna Taylor und George Floyd anzuprangern. Sie waren aus dem Gebäude marschiert und hatten die Buchstaben auf einem Willkommensschild so angeordnet, dass sie lauteten: „ICH SEHE MÖRDER.“ Jetzt füllte Humphrey sein neues Büro mit Polizeibüchern, während er damit begann, eine der am meisten gehassten Polizeibehörden des Landes zu reparieren.

Der 39-jährige Humphrey trat der Agentur im Alter von 22 Jahren bei, voller Ambitionen, die Gemeinschaft, in der er aufgewachsen war, zu schützen. Er verbrachte ein paar Jahre auf Patrouille, bevor er mit 1,70 m und einem Gewicht von 155 Pfund zu einem der kleinsten Mitglieder wurde des SWAT-Teams. Seitdem stieg er schnell in den Rängen auf, teilweise aufgrund seiner Fähigkeiten, aber auch, weil die Abwanderung von Offizieren ein Führungsvakuum hinterließ, was zu einer bemerkenswert jungen Abteilung führte. Er ist einer der wenigen hochrangigen schwarzen Beamten der Polizei von Louisville, einer Behörde, die zu 17 Prozent aus Schwarzen besteht, in einer Gemeinde, die zu 24 Prozent aus Schwarzen besteht.

„Man hört diese Geschichten über Polizisten, die heldenhafte Dinge tun, und sie sagen: ‚Ich habe mich nicht als Held angemeldet‘“, erzählte mir Humphrey. „Nein, es tut mir leid. Ich habe mich angemeldet, um ein Held zu sein. Die überwiegende Mehrheit der Polizisten hat sich angemeldet, um jemandes Held zu sein.“

Humphrey ist stellvertretender Polizeichef und Leiter des neuen Accountability and Improvement Bureau der Stadt, dessen Hauptaufgabe darin besteht, die Polizeibehörde der Stadt zu sanieren. In Humphreys Büro wurde im vergangenen Jahr über Mission und Zweck gesprochen, technische Diskussionen über Audits und Körperkameras geführt und über die Fehler nachgedacht, die die Abteilung gemacht hat – darüber, wo bei der Polizeiarbeit Fehler gemacht wurden. „Niemand möchte der Bösewicht der Welt sein“, sagte Humphrey. „Wenn Sie sich angemeldet haben, um Gutes zu tun, und die Leute Ihnen sagen, dass das, was Sie tatsächlich tun, schädlich ist, führt das dazu, dass Sie sich auf die Suche nach Ihrer Seele begeben, und das sollten Sie wahrscheinlich auch tun.“

Obwohl in den letzten Jahren im ganzen Land Fehlverhalten der Polizei aufgedeckt wurde, fiel das Verhalten der Beamten in Louisville auf. Im Jahr 2017 wurde bekannt, dass zwei Beamte jahrelang Teenager im Rahmen des Jugend-Explorer-Programms der Abteilung missbraucht hatten. In den Jahren 2018 und 2019 kauften Ermittler einer Gewaltkriminalitätseinheit Getränke an Tankstellen, verkündeten im Polizeiradio, dass „jemand durstig sei“ und schleuderten die Getränke auf ihre Zielpersonen. Es wurde aufgezeichnet, dass Dutzende dieser Angriffe mit ihrer Truppe geteilt wurden. Dann gab es die vielen widerrechtlichen Verkehrskontrollen, darunter eine, die im Jahr 2018 weit verbreitet war, bei der Beamte einen schwarzen ehemaligen Homecoming-König, einen Absolventen mit Auszeichnung, anhielten und ihm Handschellen anlegten, während ein Drogenhund am Dodge Charger seiner Mutter schnüffelte. Als Beamte am 13. März 2020 einen Rammbock in Breonna Taylors Tür schlugen, hatte die schwarze Gemeinde der Stadt schon lange mit einer mehrheitlich weißen Polizei zu kämpfen, die nur halbherzig ausgebildet, schlecht beaufsichtigt und lax diszipliniert war.

Humphrey schüttelte manchmal den Kopf über die beschämende Litanei. Ist jede Polizeibehörde so beschissen? er fragte sich. Manchmal las er woanders von einem schlechten Polizisten – wie dem in Kalifornien, der sich während einer Opferbefragung bloßstellte – und dachte erleichtert: Zumindest waren das nicht wir.

Wenn sie ehrlich sind, sagt Humphrey, haben die meisten Polizisten – und die meisten Menschen – Dinge getan oder gesagt, die sie bereuen. Einschließlich ihm. Während der Unruhen im Jahr 2020 erschoss ein Mitglied der Nationalgarde bei einem Zusammenstoß, als Beamte versuchten, einen Parkplatz zu räumen, einen geliebten Grillstandbesitzer aus Louisville tödlich. Als Humphrey ankam, wusste er noch nicht ganz, was passiert war, fragte er andere Soldaten der Nationalgarde, wie es ihnen ginge, und fügte dann hinzu: „Ich bin froh, dass wir Sie auf eine Kleinigkeit bringen konnten.“ Der mit seiner Körperkamera aufgezeichnete Kommentar machte Schlagzeilen. Humphrey erzählte mir, dass es ein ungeschickter Versuch gewesen sei, die Spannung einer Stresssituation zu lösen, dass es aber gefühllos rübergekommen sei.

Eine Polizeibehörde zu reparieren, sagt Humphrey, sei wie der Versuch, eine schwerfällige Maschine aus unzähligen Teilen zu reparieren. Eine der größten Herausforderungen besteht darin, die eigensinnigen, kritischen und oft bedrängten Polizeibeamten davon zu überzeugen, sich für eine weitere Umgestaltung zu begeistern. „Polizisten hassen zwei Dinge“, sagte mir Humphrey. „Veränderung und wie die Dinge sind.“

Aber in dieser Agentur mit 1.000 Beamten kommt es zu Veränderungen. Im Jahr 2021 nahm das Justizministerium seine „Muster- oder Praxis“-Ermittlungen nach einer Ruhephase unter dem ehemaligen Präsidenten Donald Trump wieder auf und untersuchte Minneapolis, wo der Beamte Derek Chauvin George Floyd tötete, und Louisville, wo Beamte Breonna Taylor erschossen. Nach fast zwei Jahren der Untersuchung wird das Justizministerium voraussichtlich einen vernichtenden Bericht über das Ministerium von Louisville veröffentlichen, in dem Gewaltanwendungsprobleme, voreingenommene Polizeipraktiken und sexuelles Fehlverhalten von Beamten aufgeführt werden. Die Kommandeure gehen davon aus, dass der Prozess zu einem Zustimmungsdekret des Bundes führen wird, das in den kommenden Jahren weitreichende Änderungen der Polizeipraktiken vorschreiben würde.

Humphrey und andere Beamte aus Louisville sind sich einig, dass sich der Berufsstand mitten in einer historischen Identitätskrise befindet. Eine Karriere als Polizist bot früher eine gute Krankenversicherung, eine solide Rente und ein gewisses Maß an Respekt. Fast alle dieser Vorteile wurden ausgehöhlt. Die Beamten haben sich gefragt, ob sich die langen Arbeitszeiten bei relativ niedrigem Lohn und die Ausübung eines manchmal gefährlichen Jobs, der sie jeden Moment in die Abendnachrichten drängen könnte, lohnen. Für viele war die Antwort nein.

In Louisville sind in den letzten Jahren Hunderte von Offizieren zurückgetreten oder in den Ruhestand getreten, sodass der Truppe 300 Personen fehlen. Seit Mitte 2020 kam es in der Polizeibehörde zu vier Führungswechseln, wobei im Januar die neueste Interimschefin, Jackie Gwinn-Villaroel, vereidigt wurde. Polizeirekrutierer, die früher Hunderte von Bewerbern für jede Akademieklasse anzogen, hatten Mühe, ihre finanzierten 48 Plätze mit qualifizierten Kandidaten zu besetzen; Eine aktuelle Klasse hatte nur 15 Schüler. In einer Umfrage aus dem Jahr 2021 gaben 75 Prozent der antwortenden LMPD-Mitarbeiter an, dass sie die Truppe verlassen würden, wenn sie könnten.

Inzwischen kommt es in Louisville zu einer Rekordkriminalität. Die Zahl der kriminellen Tötungsdelikte ist drastisch gestiegen, von 89 im Jahr 2019 auf 161 im Jahr 2020, die höchste jährliche Zahl in der Geschichte der Stadt. Das nächste Jahr war mit 177 sogar noch schlimmer. Im Jahr 2022 sank die Gesamtzahl auf 160, aber bis Mitte Februar dieses Jahres gab es bereits 23 Morde – ein weiteres düsteres Jahr. Die Waffengewalt hat stark zugenommen und schwarze Männer sind unverhältnismäßig stark betroffen. In den ersten Wochen dieses Jahres zeigten vorläufige Daten, dass 71 Prozent der Opfer der nicht tödlichen Schießereien in der Stadt Schwarze waren.

Viele der mehreren Dutzend aktuellen und ehemaligen Polizeibeamten aus Louisville, mit denen ich in den letzten 15 Monaten gesprochen habe, sagten, sie seien zu der Vorstellung gelangt, dass jahrelange institutionelle Arroganz, Abwehrhaltung und fehlgeleitete Polizeistrategien zu einem Vertrauensverlust in der Öffentlichkeit geführt haben. „Wir hatten es geschafft“, sagte Adam Sears, ein ehemaliger Stabsfeldwebel der Armee, der sich 2007 der Truppe anschloss und jetzt in der Ausbildungseinheit der Abteilung arbeitet. „Die Leute stellen unsere Legitimität in Frage“, fuhr Sears fort. „Und weißt du was? Sie liegen nicht falsch.“

Ich habe dirigiert Hunderte von Interviews mit Polizisten in meinen zwei Jahrzehnten als Reporter. Auch wenn die Allgegenwärtigkeit von Kameras das Versagen der amerikanischen Polizei weiter aufdeckte und uns seit 2014 die letzten Momente von Eric Garner, Tamir Rice, Philando Castile und anderen zeigte, glaubten nur wenige der Beamten, mit denen ich sprach, dass die zunehmende Kritik an ihrem Beruf gerechtfertigt war . Häufiger machten sie eine falsch informierte Öffentlichkeit und nicht vertrauenswürdige Nachrichtenmedien für die Empörung verantwortlich. Aber nach den Morden an Breonna Taylor und George Floyd im Jahr 2020 und den historischen Protesten, die sie auslösten, begann ich eine Veränderung wahrzunehmen. Es wurde zunehmend erkannt, dass sich die Polizeiarbeit ändern musste.

Viele Beamte glauben immer noch, dass die Öffentlichkeit sich der Schwierigkeiten ihrer Arbeit und der Gewalt, des Todes und des unangenehmen menschlichen Verhaltens, denen sie ausgesetzt sind, naiverweise nicht bewusst ist. Viele glauben, dass die Videos das Ausmaß des Problems falsch darstellen und darauf hinweisen, dass Beamte jedes Jahr Millionen von Interaktionen mit der Öffentlichkeit haben und dass nur ein winziger Bruchteil davon tödlich endet. Aber der Tod von Taylor und Floyd machte es den Beamten schwer, an den alten Verteidigungsanlagen festzuhalten, und viele tun es nicht mehr. Ich reiste nach Louisville, um darüber zu berichten, was dort geschah – wie die Polizei in dieser Zeit des Wandels über ihre Arbeit dachte.

In einer kalten Nacht im Februar bereitete sich ein schwarzer 48-jähriger Sergeant namens Jeryl Tyson auf eine weitere Spätpatrouille in der zweiten Division der Stadt vor. Tyson, ein ehemaliger Defensive Lineman am College, ist 1,80 Meter groß und wiegt 147 Kilogramm. In seinen 16 Jahren bei der Polizei hat er im Dienst noch nie mit seiner Waffe abgefeuert. Tyson begann seine Schicht im Besprechungsraum der Station und aß ein Subway-Sandwich. Die ganze Woche über hatte er sich über die neuesten Nachrichten über Tire Nichols auf dem Laufenden gehalten, den Schwarzen, der starb, nachdem er in Memphis von Beamten geschlagen worden war. Tyson hatte das Krankenhausfoto von Nichols gesehen, sein Gesicht war zerschlagen und geschwollen, ein Atemschlauch im Mund. Er erzählte mir, sein erster Gedanke sei gewesen: Nicht schon wieder. Als er weitere Einzelheiten über den Fall hörte, wurde er erst frustriert und dann wütend. Als er erfuhr, dass fünf Beamte wegen des Mordes an Nichols angeklagt würden, dachte er: „Da bin ich einverstanden.“

Tyson stieg kurz nach 20 Uhr in seinen schwarzen Tahoe, um seine 12-Stunden-Schicht zu beginnen. Die Second Division, einer der acht Polizeibezirke der Stadt, grenzt an einen Teil dessen, was vor langer Zeit als Louisvilles Harlem bekannt war, ein einst florierendes Viertel mit schwarzen Geschäften, Theatern und Nachtclubs, das seitdem durch wirtschaftliche Vernachlässigung erstickt ist. Heute ist die Second Division eine Ansammlung überwiegend armer Viertel mit wenigen Lebensmittelgeschäften und einigen der höchsten Mordraten der Stadt. Polizisten nennen es manchmal den Wilden Westen. Tyson half bei der Beaufsichtigung von 13 Beamten während seiner Schicht und seine Aufgabe bestand darin, sicherzustellen, dass sie sich an die Richtlinien hielten, die Bewohner respektierten und weder sich selbst noch andere töteten.

Tysons Vater, Onkel und Großonkel waren Polizisten. Als Kind bevorzugte Tyson Polizeiautos gegenüber Tonka-Lastwagen. Als Kind schaute er sich „CHiPs“ und „TJ Hooker“ an. Alles, was er jemals tun wollte, war Polizist zu werden. In den letzten Jahren hat Tyson jedoch, wie viele seiner Kollegen, die Frage gestellt, ob er weiterhin in der Strafverfolgung arbeiten möchte. Er erzählte mir, dass ihn das im Jahr 2020 schwer getroffen habe. Zunächst ließ er seinen Kollegen im Zweifelsfall im Fall von Taylors Tod zugute, doch es kamen immer wieder beunruhigende Anschuldigungen auf: dass ein Beamter rücksichtslos in einen bewohnten Wohnkomplex geschossen habe, dass die Ermittler bei einer Durchsuchung gelogen hätten -Haftbefehlserklärung und trafen sich dann heimlich in der Garage eines Beamten, um ihre Geschichten klarzustellen. Tyson erzählte mir, dass er so etwas wie einen emotionalen Zusammenbruch hatte und unsicher war, ob er die Uniform weiterhin tragen konnte. Er sah sich die Rentenpapiere an, entschied sich aber zu bleiben, weil er nicht der Typ sein wollte, der weglief, wenn es schwierig wurde.

Während Tyson fuhr, ließ er die Fenster herunter und lauschte auf die Straßen draußen, während sich sein Gesicht im Schein des Computerbildschirms spiegelte. Er kam an Spirituosengeschäften und einem Family Dollar vorbei. Er sah einen Mann, den er kannte, und kurbelte das Fenster weiter herunter, um sich freundschaftlich auszutauschen. Später erzählte er mir, dass der Mann mit einer „guten Frau“ verheiratet war, die zwei Söhne durch Waffengewalt verloren hatte, Kinder, die „gute Herzen hatten“, aber „nicht immer die richtigen Entscheidungen trafen“. Unten auf der Straße erzählte er mir von einer anderen Mutter, die drei Söhne verloren hatte, von denen Tyson beim Aufwachsen zusah, einem lustigen, höflichen Kind, das „Ja, Sir“ sagte und dann bei einem Streit um ein Würfelspiel erschossen wurde. Viele der Leute in der Second Division, von denen er einige seit seiner Jugendzeit im Jahr 2007 kennt, wollen die Polizei in ihren Gemeinden, erzählte mir Tyson. Sie wollen auch respektiert werden.

Als Tyson in die Hemlock Street einbog, sah er einen Mann am Eingang eines Supermarkts. Als der Mann eintrat, hob er die Hand und reichte Tyson seinen Mittelfinger. Tyson erzählte mir, als er vor 16 Jahren anfing, sei die Geste dieses Mannes ein „Kontaktpunkt“ gewesen – ein Grund, aus dem Auto auszusteigen. „Es gab Dinge, die man nicht unkontrolliert zulassen konnte“, erzählte er mir. Jetzt rät Tyson seinen Neulingen, solche Momente als „Köder“ zu betrachten – den Beginn einer Reihe von Fehlentscheidungen, die zu ihrem Debüt in den nationalen Nachrichten führen könnten. Er sagt ihnen, dass von ihnen erwartet wird, dass sie über emotionale Intelligenz verfügen und akzeptieren, dass die Polizei sich einige dieser Mittelfinger verdient hat.

Mitternacht rückte näher und Tyson fuhr immer noch herum. Hin und wieder piepte ein Gerät in seinem Auto. Es handelte sich um ein automatisches Lesegerät, das Nummernschilder fotografierte und ihn alarmierte, wenn eines als gestohlen gemeldet wurde. In einer Wohnstraße wurde er von einem geparkten Auto mit Florida-Kennzeichen angefahren, das einige Wochen zuvor von einer Autovermietung gestohlen worden war. Er rief per Funk einen weiteren Streifenwagen an. Sie würden einen Abschleppwagen rufen und das Auto zur Firma zurückbringen. Heutzutage schien das Auffinden gestohlener Autos, insbesondere unbesetzter, eine gute Nachtarbeit zu sein.

Tyson war bei weitem nicht der einzige Beamte, dessen Sicht auf den Job sich änderte. Als ich mit Sears, dem ehemaligen Stabsfeldwebel der Armee, sprach, unterrichtete er einen Jiu-Jitsu-Kurs, der bei Strafverfolgungsbehörden immer beliebter wird, weil der Schwerpunkt auf der Anwendung möglichst geringer Kraft liegt und Techniken wie Festhalten und Festhalten anstelle von Schlägen zum Einsatz kommen .

Sears, ein weißer Beamter, der in der Ausbildungseinheit des Ministeriums arbeitet, wurde nach Einsätzen im Irak und in Afghanistan mit 27 Jahren Polizist. Er schloss 2008 die Polizeiakademie ab und glaubte, wie viele Polizisten damals, dass Drogen die Ursache der meisten Verbrechen seien. Der beste Weg, um in Schwierigkeiten geratenen Vierteln zu helfen, sei seiner Meinung nach, „auf die Suche nach Drogen zu gehen und die Leute einzusperren“.

Sears arbeitete in einem Bereich, der öffentliche Wohnungsbauprojekte umfasste, die von Schießereien, Crack-Kokainkonsum, bewaffneten Raubüberfällen und Morden heimgesucht wurden. Mit der Zeit, erzählte er mir, fiel es den Polizisten schwer, die Projekte nicht als Umgebungen mit vielen Zielen zu betrachten. Es sei eine große Sache, jemanden wegen seines ersten Verbrechens zu verhaften, sagte er, weil Menschen, die wegen eines Verbrechens verurteilt wurden, nicht legal Waffen kaufen oder tragen könnten.

In den 14 Jahren seitdem hatte Sears seine eigenen Probleme, einmal kämpfte er gegen Depressionen und nahm 30 Pfund zu. Er begegnete der Drogenabhängigkeit an einem unerwarteten Ort: Ein guter Freund konnte sich nicht zu einem Angelausflug treffen, weil er unter Hausarrest stand; Er gab zu, ein Opioidproblem zu haben. Sears, jetzt 41, weiß, dass das Leben komplizierter ist, als sein Anfänger selbst vermutet hat.

Vor ein paar Jahren sah Sears einen Nachrichtenbericht darüber, wie viele Straftäter in der Nachbarschaft lebten, die er einst überwachte. Es schien ihm nun klar, dass die Verfolgung männlicher Bewohner und deren Brandmarkung als Straftäter das Viertel nicht besser oder sicherer gemacht hatte, zumindest nicht auf lange Sicht. Was Sears damals nicht erkannte, erzählte er mir, ist die Kaskade negativer Auswirkungen, die ihre Methoden verursachten – auseinandergerissene Familien, Väter im Gefängnis, Menschen, die aufgrund ihrer Vorstrafen keine Arbeit fanden. Die Gemeinde habe eine gute Polizeiarbeit gewollt, sagte Sears, aber zu viele Menschen seien in das weite Netz der Abteilung geraten.

„Wir waren so sehr darauf konzentriert, uns durch viel größere Probleme zu kämpfen, dass wir nicht an die langfristigen Konsequenzen dachten“, erzählte mir Sears. Er war unsicher über die Rolle, die er spielte, und fragte sich, ob er mehr schadete als nützte.

Viele Polizisten in LouisvilleIm Sommer 2020 begann für die Beamten eine Phase der Gewissenssuche, nachdem sie Nacht für Nacht in Kampfausrüstung schwitzten, Steinen, gefrorenen Wasserflaschen und gelegentlichen Kugeln auswichen und erkannten, wie tiefgreifend sie den Respekt ihrer Gemeinschaft verloren hatten.

Die Umstände, die zu Taylors Tod führten, folgten einem der chronischen Muster der Strafverfolgungsbehörden. Zuerst kam es zu einem Anstieg der Gewaltkriminalität. Polizeikommandeure stellten daraufhin eine Reihe spezialisierter Einheiten auf, um an „Brennpunkten“ Waffen und Drogen gezielt einzusetzen. In Louisville war eine dieser Einheiten als Place-Based Investigations (PBI) bekannt. Ende 2019 nahmen PBI-Ermittler ihr erstes Ziel ins Visier: Jamarcus Glover, einen 29-Jährigen, den sie verdächtigten, im West End der Stadt Crack und andere Drogen verkauft zu haben. Die Polizei behauptete, dass sein Einsatz zunahm; Sie sahen zu, wie Glover live auf Facebook übertrug, Blunts rauchte und mit großen Geldbündeln herumfuchtelte.

Am 12. März 2020 stellte die Polizei ein Team aus mehreren Dutzend Beamten zusammen, um fünf Durchsuchungsbefehle im Zusammenhang mit Glovers Operation zuzustellen. Einer dieser Orte war Taylors Wohnung, die sie einschlossen, weil sie einmal mit Glover zusammen war. Sie sagten, sie hätten den Verdacht, dass sie Pakete oder Drogengelder in der Hand halten könnte, Behauptungen, die jedoch nie bewiesen wurden. Nach Mitternacht standen Taylor und ihr Freund Kenneth Walker aus dem Bett, als sie ein lautes Knallen hörten. Nachdem die Polizei die Tür aus den Angeln gerissen hatte, feuerte Walker mit seiner Waffe ab und traf einen Beamten am Oberschenkel. Die Polizei erwiderte das Feuer und tötete Taylor.

In den Tagen, nachdem Beamte Taylor während der Razzia erschossen hatten, fragten sich viele innerhalb der Abteilung, wie viel negative Schlagzeilen ihr Tod hervorrufen würde. Es war etwas, worüber sich alle Polizeibeamten Sorgen machten, ob eine fragwürdige Schießerei ihre Stadt in das nächste Ferguson, Missouri, verwandeln würde, wo es nach der Ermordung von Michael Brown im Jahr 2014 zu Unruhen kam. Zwei Beamte sagten mir, sie seien einigermaßen erleichtert gewesen, als sich der nationale Fokus auf George Floyd richtete Er starb zwei Monate nach Taylors Tod und glaubte, der Fall sei so ungeheuerlich, dass er Louisville entlasten würde.

Aber anstatt Taylors Tod in den Schatten zu stellen, hat Floyd ihn verstärkt. Am 28. Mai 2020, fast elf Wochen nach Taylors Tod, veröffentlichte die Lokalzeitung The Courier-Journal eine Kopie des Notrufs, den Taylors Freund von der Wohnung aus getätigt hatte. Für viele zerstreute der Anruf jeden Gedanken, dass Taylors Freund absichtlich auf die Polizei geschossen hatte. Er sagte einem Disponenten: „Jemand hat die Tür eingetreten und meine Freundin erschossen.“ Als die Leute den emotionalen Ruf hörten, stiegen sie in ihre Autos und fuhren in die Innenstadt. Dort angekommen begannen einige mit dem Livestreaming auf Facebook und forderten andere auf, mitzumachen, und die Menge wuchs von ein paar Dutzend auf mehrere Hundert. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte rief die Polizei alle Beamten zum sofortigen Einsatz auf.

Leutnant Mindy Vance, ein weißer, 41-jähriger Schauspiel-Major in der vierten Division, stand normalerweise nicht an vorderster Front bei der Polizeiarbeit, aber Dienstalter bedeutete in den Monaten der Unruhen wenig. „Die Botschaft lautete: ‚Holen Sie sich Ihre Ausrüstung und stellen Sie Ihren Arsch aufs Spiel! Jetzt!‘“, sagte Vance. Sie fuhr zu einem Bereitstellungsbereich auf einem Parkplatz in der Nähe der Innenstadt und griff in ihren Kofferraum nach Kampfausrüstung, die sie zusammen mit anderen von der Abteilung ausgegebenen Werkzeugen, die sie noch nie zuvor benutzt hatte, in einer Gebrauchstasche verstaut hatte. Ihr Helm war immer noch in Plastik eingewickelt. „Ich hätte in einer Million Jahren nie gedacht, dass ich Kampfausrüstung tragen würde“, erzählte mir Vance später. „Ich denke: Wie zum Teufel ziehe ich dieses Zeug an?“

Als Vance sich mit seinen Kollegen aufstellte, konnten sie den hallenden Lärm in der Innenstadt hören, der in Wellen auf- und abstieg, fast so, als ob sie sich außerhalb einer Sportarena befänden. Als sie vorwärts marschierten, dachte Vance: Oh Gott, wir machen das.

Für Paul Paris, einen schwarzen Beamten, der 2010 in die Abteilung eintrat, fühlte es sich an, als würde er jeden Abend auf die Straße gehen, als würde er in eine dieser Vergnügungspark-Schleuderfahrten verfrachtet, bei denen Menschen ohnmächtig werden, weil sie mit schwindelerregender Geschwindigkeit in die Luft geschleudert werden und nicht sicher sind, ob sie würden sicher zur Erde zurückkehren. Er erzählte mir, dass die Arbeit bei den Unruhen die demütigendste Erfahrung seiner Karriere sei. Als Paris in die Menge blickte, sah er eine Krankenschwester im Kittel, einen UPS-Lieferanten und einen Teenager in einem roten Chick-Fil-A-Shirt. Es war keine kleine Gruppe von Aktivisten; es waren alle. „Sie dachten, jeder einzelne Mensch in der Stadt sei gegen Sie“, sagte Paris.

Als der Vater von Paris 1968 der Stadtpolizei beitrat, war er der einzige schwarze Beamte in seiner Akademieklasse. Die Abteilung, die später mit der Bezirkspolizei zur Louisville Metro fusionierte, war seitdem vielfältiger geworden, aber schwarze Beamte waren immer noch unterrepräsentiert; Es war nicht ungewöhnlich, dass Paris der einzige schwarze Offizier in einer bestimmten Truppe war. Er sagt, er habe nicht viele offensichtliche Rassismusakte bei der Polizei gesehen, aber er habe eine subtilere Form des Andersseins gespürt, etwa die Art und Weise, wie einige weiße Beamte schwarze Männer als „Jay“ bezeichneten (eine umgangssprachliche Bezeichnung für einen Straßenschläger) und Schwarze Frauen als „Quita“ (eine umgangssprachliche Bezeichnung für eine schwarze alleinerziehende Mutter). Für Paris war es überraschend, wie bequem die Beamten in seiner Gegenwart diese Begriffe verwendeten, denn sie wirkten wie rassistische Beleidigungen.

Wie viele Kollegen stand Paris Black Lives Matter zunächst ablehnend gegenüber, doch mit der Zeit sah er Videos, die er abscheulich fand, und fühlte sich zunehmend frustriert über seinen Beruf. Paris empfand es als Problem, dass viele Agenturen junge weiße Männer aus ihren Akademien rausschmissen, ihnen Abzeichen und Waffen gaben und sie umgehend in arme schwarze Viertel schickten. Für viele dieser Beamten war es die erste bedeutende Interaktion mit Schwarzen. Sie würden sich mit einem kleinen Prozentsatz der Kriminellen befassen und „beginnen anzunehmen, dass dies die Realität der Schwarzen ist“, sagte Paris. Während der Unruhen im Jahr 2020 äußerten einige Demonstranten besondere Verachtung für schwarze Beamte, und nach einer Weile setzten sich ihre Worte in Paris durch. „Wenn dir 500 Leute das Gleiche sagen, fängst du an zu denken: Oh, [Schimpfwort], bin ich ein Onkel Tom?“ (Paris hat die Truppe inzwischen verlassen und sich einer anderen Polizeidienststelle zugewandt und verklagt das LMPD wegen Vergeltung, nachdem er in seinem Explorer-Programm von sexueller Belästigung eines Teenagers berichtet hatte.)

Während die Proteste jeden Abend andauerten, schien sich die Anti-Polizei-Stimmung in allen Vierteln der Stadt auszubreiten. Beth Ruoff, eine weiße Beamtin, die in Louisville geboren wurde und ihre Uniform immer stolz in der Stadt getragen hatte, bemerkte, dass die „Back the Blue“-Schilder aus den Vorgärten verschwanden, selbst in überwiegend weißen Vierteln, die lange Zeit polizeifreundlich waren. Eine Nachbarin von Ruoff erklärte, dass sie immer noch die Polizei unterstütze, als Kleinunternehmerin aber vorsichtig sein müsse. Viele von Ruoffs Kollegen zogen die polizeifreundlichen Aufkleber von ihren Familienautos ab. Eine von ihnen erzählte Ruoff, dass ihre Tochter verärgert aus der Grundschule nach Hause gekommen sei, weil die anderen Kinder herausgefunden hätten, dass ihre Eltern Polizisten seien. Ruoff, jetzt Ermittlerin für vermisste Personen, fuhr früher direkt zu den Fußballspielen ihrer Tochter und jubelte ihr in ihrer Polizeiuniform am Spielfeldrand zu. Jetzt fühlte sie sich unsicher und unsicher, was die anderen Eltern denken würden. Sie hatte zusätzliche Kleidung in ihrem Auto und zog sich um, wenn sie Feierabend hatte. „Ich hatte mich selbst noch nie so gesehen, wie ich sah, wie die Leute mich ansahen“, erzählte mir Ruoff.

Studien würden später stufen die Proteste im Jahr 2020 aufgrund der relativ geringen Zahl an Verletzten und Sachschäden als überwiegend friedlich ein. Doch viele Beamte empfanden sie nicht als friedlich, was vor allem an der Menge an Schusswaffen in der Menge und dem Ausmaß der verbalen Kritik an der Polizeilinie lag. Gelegentlich schwappte die Wut über – die Uniform eines Beamten aus Louisville fing Feuer, als ein Molotowcocktail einen Brand auslöste, und zwei weitere Beamte wurden auf der Straße angeschossen und mit Wunden an Hüfte und Bauch ins Krankenhaus gebracht.

Mehrere Beamte wurden später wegen übermäßiger Gewaltanwendung während der Proteste angeklagt. Einer davon war Cory Evans, ein weißer Armeeveteran und Mitglied der Nationalgarde, bei dem nach Touren in Afghanistan und Osteuropa Angstzustände, Depressionen und Symptome einer posttraumatischen Belastungsstörung diagnostiziert wurden – Tatsachen, die er in seinem Antrag bei der Polizei nicht offenlegte. Evans, 35, kam 2014 zur Abteilung und wurde im Laufe der Jahre, während er in einigen der belebtesten und gewalttätigsten Viertel der Stadt arbeitete, gereizt und wütend, sagt seine Frau Jenna, eine Krankenschwester. Evans war von 2015 bis 2020 an zwei Dutzend Vorfällen mit Gewaltanwendung beteiligt.

Die Proteste des Jahres 2020, erzählte mir Evans, seien stressiger gewesen als sein Einsatz in Afghanistan. In der ersten Nacht wurde ihm die Aufgabe übertragen, einen Lieferwagen der Polizei zu fahren, was normalerweise eine banale Aufgabe ist, aber die Menge umringte den Wagen und versuchte, ihn umzudrehen, sagte er. Evans sprang heraus, ließ seinen Schutzschild und seine Gasmaske zurück und sprintete auf die Polizeilinie zu. Kurz darauf fielen Schüsse, als ein unbekannter Schütze in die Menge schoss und sieben Menschen verletzte. Er half einem angeschossenen Demonstranten, indem er die Wunde mit QuikClot-Trauma-Gaze ​​füllte.

In der vierten Nacht der Proteste verfolgten Evans und eine Gruppe Polizisten eine lautstarke Menschenmenge, die gegen die Ausgangssperre der Stadt verstieß. Er würde später sagen, dass er erschöpft, hungrig, durstig und wütend darüber war, dass er 16 Stunden am Tag gearbeitet, seinen Hochzeitstag getrennt von seiner Frau und seinen beiden kleinen Kindern verbracht hatte, Menschen gejagt hatte, die Mülltonnen verbrannten, Fenster einschlugen und auf sie schossen Polizisten, alles für 28 Dollar pro Stunde. Evans ging auf einen weißen College-Studenten zu, der mit kapitulierend erhobenen Armen auf der Straße kniete. Später bekannte er sich schuldig, den Mann mit seinem 36-Zoll-Schlagstock geschlagen zu haben, wodurch eine Wunde an seinem Kopf entstanden war, die mit drei Klammern geschlossen werden musste.

Im Oktober besuchte ich Evans in einem US-Gefängnis in Illinois, wo er eine zweijährige Haftstrafe verbüßte. Evans, der einen armeegrünen Gefängnisoverall trug, ähnelte nicht mehr dem muskulösen Polizisten auf seinem Foto von der Polizeibehörde; er hatte 30 Pfund abgenommen.

Evans erzählte mir, dass er viele komplizierte Gefühle über das, was passiert ist, habe. Einerseits hat er das Gefühl, als hätte er in einer schwierigen Situation sein Bestes gegeben und wurde im Gegenzug „den erwachten Göttern geopfert“. Andererseits sagte Evans, er wünschte, er wäre bei seiner Polizeiarbeit sowohl während der Unruhen als auch während seiner gesamten Karriere weniger „eifernd“ gewesen. Hätte er das getan, erzählte mir Evans, wäre er vielleicht zu Hause bei seiner Frau und helfe bei der Erziehung ihrer Jungen, die jetzt fünf und sieben Jahre alt sind und glauben, dass ihr Vater eine „Auszeit für Erwachsene“ bekäme. Stattdessen verbrachte Evans seine Tage unter Häftlingen, die ihn wegen seines langen Bartes „Captain Caveman“ nennen, und trainierte zusammen mit seinem engsten Freund, einem ehemaligen Drogendealer aus St. Louis, mit alten Fitnessstudio-Gewichten.

In E-Mails, die er in den letzten Monaten ausgetauscht hat, erzählte mir Evans, dass er wie viele Polizisten seine Karriere als Polizist mit einer romantisierten Sicht auf den Job begann und sich vorstellte, alten Damen über die Straße zu helfen und Bankräuber zu fangen. Doch im Laufe der Zeit forderten die täglichen Realitäten der Polizeiarbeit und die Dinge, die er sah, ihren Tribut und veränderten langsam, wer er war. „Es gibt so viel mehr Böses auf der Welt, das der Laie nie sieht“, schrieb Evans. „Sie hören nie davon, und wenn sie es tun, dann in irgendeinem Netflix-Dokudrama, das nicht echt zu sein scheint. Sie sind noch nie in ein Haus gegangen, das mit Urin und Fäkalien bedeckt war. Voll mit Bettwanzen und Kakerlaken, in denen ein Baby weint.“ eine Windel voller [Kraftausdruck] mit wundem Po. Die Mutter und der Vater wurden erneut ohnmächtig.“

Evans erzählte mir, dass er einmal ein Kind verhaftet hatte, von dem er vermutete, dass es ein Auto gestohlen hatte, und nachdem er ihn und seine alleinerziehende Mutter kennengelernt hatte, gab er ihnen seinen Rasenmäher von Briggs & Stratton. Er erzählte mir, dass er hoffte, dass der Junge mit dem Grasschneiden Geld verdienen könnte, und zeigte ihm, wie man das Gras mit einem Schlauch reinigt und wie man es in den Kofferraum des Autos seiner Mutter passt. Ein paar Monate später, erzählte mir Evans, sah er den Jungen wieder auf der Straße, und als er ihn nach dem Mäher fragte, sagte er, er habe ihn für 20 Dollar verpfändet. „Der Job“, sagte mir Evans, „wird einen Mann mit der Zeit zerbrechen.“

Die Proteste im Jahr 2020 schienen viele Polizisten gebrochen zu haben. Nach Monaten an der Protestlinie begannen Polizeibeamte aus Louisville, ihre Ausrüstung abzugeben. Sie traten schneller zurück, als die Abteilung ihre Ausrüstung lagern konnte, die von einem Tisch im Ausbildungshauptquartier tropfte.

Erika Shields nahm Im Januar 2021 wurde sie Polizeichefin von Louisville. Viele Polizeichefs genießen, wenn auch kurze, Flitterwochen mit ihren neuen Gemeinden, aber Shields, eine weiße Frau, war von Anfang an umstritten. Shields trat 2020 als Polizeichefin von Atlanta zurück, nachdem einer ihrer Beamten einen Schwarzen, Rayshard Brooks, vor einem Wendy’s getötet hatte. Einige Aktivisten bezeichneten ihre Einstellung als „taub“ und als „Schlag ins Gesicht“. Bald verärgerte sie auch die ihr befehligen Offiziere. Während ihrer ersten Pressekonferenz in Louisville nannte Shields die Rasse als Grund für Taylors Tod. „Das passiert Weißen nicht“, sagte Shields. „Und sagen Sie mir nicht, dass es daran liegt, dass die Schwarzen dort sind, wo das Verbrechen ist, und die Schwarzen dort sind, wo die Gewalt ist. Das ist Mist.“ Die Kommentare kamen in ihrer Abteilung, die zu rund 80 Prozent aus Weißen besteht, nicht gut an.

Als sie ankam, sagte mir Shields, sei die Abteilung in einem schlechteren Zustand gewesen, als sie gedacht hatte. Auf ihrem Schreibtisch lagen Dutzende Akten zu internen Angelegenheiten, von denen einige Jahre zurückreichten, andere beunruhigende Beschwerden über die derzeitigen Beamten enthielten. Die Abteilung verfüge über kein offizielles Disziplinarsystem, sagte Shields. Sie fand unzureichende Einrichtungen, „peinliche“ Unterrichtspläne an der Akademie, keine regelmäßigen Überprüfungen von Körperkameraaufnahmen, um Fehlverhalten von Beamten festzustellen, und eine anhaltende Abwanderung, teilweise weil die Stadt jahrelang unterbezahlte Beamte hatte und sogar von ihnen verlangte, ihre eigenen Waffen zu kaufen . In einigen der wichtigsten Abteilungen der Abteilung, insbesondere in der Sondereinheit für Opfer, kam es häufig zu internen sexuellen Affären, die ihre Produktivität beeinträchtigten. Als die Stadt eine Rekordzahl an Morden verzeichnete, war Shields beunruhigt, als sie erfuhr, dass ihre Ermittler eine katastrophale Aufklärungsquote von 32 Prozent hatten, was deutlich unter dem damaligen Landesdurchschnitt von etwa 60 Prozent lag. Sie erfuhr, dass sie versucht hatten, Fälle ohne DNA zu lösen, weil das staatliche Laborsystem, das völlig unterfinanziert war, mehr als ein Jahr brauchte, um Testergebnisse zu liefern. Nachdem Shields der Mordkommission erlaubt hatte, einen Vertrag mit einem privaten Labor abzuschließen, stieg die Aufklärungsquote auf 52 Prozent.

Shields kam zu ihrem Job und war bereit, Gewaltverbrechen aggressiv anzugehen, erkannte jedoch, dass sie ein unmittelbareres Problem hatte: die psychische Gesundheit ihrer Beamten. Nach monatelangen Protesten, einer Pandemie und einer anhaltenden Zunahme von Schießereien glaubte Shields, dass ein Großteil der Truppe an einer posttraumatischen Belastungsstörung leide. Was sie am meisten brauchte, dachte Shields, war ein guter Psychiater. Die Abteilung verfügte über einen Berater, aber Shields wollte einen ausgebildeten Arzt, der zwei oder drei Therapeuten betreuen konnte. Sie hatte kein Vertrauen in die Denkweise ihrer Beamten, ihre Ausbildung oder ihre Entscheidungsfindung. Sie schienen oft nur ungern ihrer Arbeit nachzugehen.

Eines Nachts im April 2021, erzählte mir Shields, besetzten ein paar Dutzend Demonstranten eine Kreuzung in den Highlands, einem überwiegend weißen Viertel. Die Gruppe protestierte gegen die Ermordung von Daunte Wright durch die Polizei, einem 20-jährigen Schwarzen, der in Minnesota von einem Beamten tödlich erschossen wurde, der sagte, sie hätte ihren Taser einsetzen wollen, zog aber stattdessen ihre Waffe. Sie weigerten sich, Autos passieren zu lassen. Geschäftsinhaber riefen 911 an und fragten, warum die Polizei Demonstranten erlaubte, ihre Restaurants zu schließen, die bereits hart von der Pandemie betroffen waren.

Shields fragte sich dasselbe. Während sie den Gruppentexten der Vorgesetzten folgte, wartete sie darauf, zu hören, dass die Beamten Maßnahmen ergreifen würden, aber es verging eine halbe Stunde, dann noch eine. Nachdem Demonstranten einen Picknicktisch und Terrassenstühle auf die Kreuzung geschleppt hatten, begann Shields, die Telefone ihrer Kommandeure in die Luft zu jagen und fragte, warum sie eine solche Gesetzlosigkeit zuließen. Als sich die Demonstranten nach Mitternacht langsam zerstreuten, stellten die Beamten die Möbel stillschweigend zurück auf die Gehwege. Am nächsten Tag berief Shields ein Treffen mit den Vorgesetzten der Einheit ein, die erklärten, dass ihre Beamten Angst hätten, Maßnahmen zu ergreifen, und befürchteten, dass ihnen niemand den Rücken stärken würde, wenn etwas schiefgehen sollte. „Es hat mir wirklich die Augen geöffnet“, sagte sie mir. „Es war nicht so, dass diese Leute nicht arbeiten wollten. Sie haben sich nicht getraut zu arbeiten.“ Es wurde ihr klar, dass sie sich vorsichtig bewegen musste. „Mir wurde klar, dass wir auf keinen Fall einfach nur Gewaltverbrechen bekämpfen können, denn wenn etwas schief geht, wird die ganze Sache scheitern.“

Ich traf Shields zum ersten Mal Ende 2021, als sie an einem Konferenztisch in ihrem Büro saß, umgeben von halbgepackten Kartons. Um es in einer allzu offensichtlichen Metapher zu sagen: Das Gebäude des Polizeipräsidiums war aufgrund einer langen Liste von Verstößen, darunter aus den Deckenplatten austretendes Abwasser, größtenteils evakuiert worden. Diese Woche war für Shields arbeitsreich gewesen. Es kam zu einer dreifachen Schießerei, einem gestohlenen Buick mit einem sechsjährigen Jungen darin und einer Pressekonferenz, auf der die Festnahme von zwei Teenagern angekündigt wurde, weil diese bei einer vorbeifahrenden Schießerei an einer Schulbushaltestelle einen anderen Schüler getötet hatten. Bei einer öffentlichen Versammlung wäre eine schwarze Stadträtin beinahe in Tränen ausgebrochen und hätte Shields angefleht, die Abteilung zu reparieren, weil „wir nicht mehr ertragen können“. Menschen, die inmitten von Gewalt leben, wollen mehr Polizeipräsenz, sagte mir Shields, aber sie wollen keine brutalen Taktiken.

Am nächsten Tag saß Shields am Kopfende eines Tisches und blickte auf den Führungsstab bei der wöchentlichen Sitzung der Abteilung, bei der die Kriminalitätsrate in der Stadt besprochen wurde. Es vergingen etwa 30 Minuten, bis sie irgendetwas anbot, das wie eine Korrektur klang. „Ich habe eine Frage“, sagte sie zu Maj. David Allen, der einen Überblick über Autodiebstähle gab. „Hilf mir einfach, mich aufzuklären. Du hast 66 Verkehrskontrollen, aber nur 30 Verkehrsanzeigen, was ein ziemlicher Unterschied zu sein scheint.“ Shields erkundigte sich nach der Geschlechter- und Rassenverteilung der Stopps, um festzustellen, ob bestimmte Gruppen eine Vorzugsbehandlung erhielten.

„Ich habe noch niemanden darüber reden hören“, antwortete Allen. „Ich habe einfach angenommen –“

„Gehen Sie niemals einfach davon aus“, sagte Shields. Sie sah sich im Raum um und fügte hinzu: „Bitte, Leute. Das hat uns hierher gebracht.“

Shields bat den Major, die Daten durchzugehen und detailliert anzugeben, für wen ein Strafzettel ausgestellt und wer freigelassen wurde. „Man muss aufhören zu glauben, dass wir einfach das Richtige tun“, sagte Shields.

Als sich Shields dem Ende ihres zweiten Jahres in Louisville näherte, hatte sie das Gefühl, Fortschritte zu machen – die Gewaltkriminalität ging um 17 Prozent zurück –, sah sich jedoch zunehmender Kritik ausgesetzt, weil sie in der Gemeinde nicht sichtbar genug war. Weil die Abteilungsunterlagen nicht transparent genug sind. Die Leute sagten, sie habe nicht hart genug gearbeitet, um das Vertrauen wiederherzustellen. Shields erzählte mir, dass der neue Bürgermeister der Stadt, Craig Greenberg, sie im Januar zum Rücktritt gedrängt habe und sagte, er wolle eine „neue Richtung“ einschlagen. Shields verteidigte ihren Rekord: Sie sagte, dass ihre Öffentlichkeitsarbeit durch Covid behindert worden sei, dass ihre Kontrolle über die Aufzeichnungen eingeschränkt worden sei, insbesondere nachdem eine andere Stadtbehörde öffentliche Informationsanfragen übernommen habe, und dass sie auch alle Hände voll zu tun habe, interne Probleme zu beheben. „Es gab so viele Dinge, die so, so kaputt waren.“

Lt. Donny Burbrink An einem Montagabend im Januar klingelte gegen 18 Uhr das Telefon. Er aß ein Stück übrig gebliebene Pizza auf, gab seiner Frau und seinen Kindern einen Abschiedskuss und stieg in seinen schwarzen Ford Explorer. Er war auf dem Weg zum Tatort des 15. Mordes in der Stadt im Jahr 2023. Dieser ereignete sich in der Fünften Division, einem Gebiet mit wohlhabenden Vierteln östlich der Innenstadt. Wahrscheinlich würden hier Reporter sein, was Burbrink irritierte, denn das passierte nicht im ärmeren West End der Stadt, wo seine Detectives die meiste Zeit verbrachten, wo schwarze Männer zu Dutzenden starben.

Burbrink, ein weißer 43-jähriger ehemaliger Marinesoldat, reist seit einigen Jahren rund um die Uhr durch die Stadt und wird etwa alle zwei Tage zu einem neuen Tatort gerufen. Er erscheint in seinem Kamelhaarmantel, eine Diet Mountain Dew in der Hand. Er ist seit 21 Jahren Polizist und folgt damit dem Weg seines Vaters, der seit 40 Jahren Polizist ist.

Burbrink beaufsichtigt vier Sergeants und 16 Detectives, die in einem Raum voller Kabinen, den sie Dungeon nennen, an neuen Mordfällen arbeiten. Als die Zahl der jährlichen Morde zu steigen begann, wollten die Menschen wissen, warum. Burbrink würde ihnen sagen, dass er keine Ahnung hatte. Auf Nachfrage würde er den perfekten Sturm des Jahres 2020 vorschlagen – eine globale Pandemie, historische soziale Unruhen und einen dramatischen Rückzug der amerikanischen Polizeibeamten.

Burbrink hört immer wieder Leute darüber reden, dass die Polizei das Vertrauen „wieder aufbauen“ müsse, aber er mag dieses Wort nicht, weil es davon ausgeht, dass es einmal da war und dann verloren ging. In seinen zwei Jahrzehnten als Polizist hat es immer an Vertrauen zwischen der Polizei und den schwarzen Gemeinschaften gefehlt, in Louisville, Baltimore, New York und fast allen anderen Teilen des städtischen Amerikas. „Sie haben Gebiete übermäßig überwacht, sie mit jungen Beamten übersättigt, die Statistiken erstellen wollten, und Sie haben das Vertrauen zerstört“, erzählte mir Burbrink, „anstatt dass wir frühzeitig Dinge tun, um mit der Gemeinschaft zusammenzuarbeiten und Probleme zu beheben.“

Er fügte hinzu: „Man kann nicht ein ganzes Gebiet mit einem Netz auswerfen und hoffen, ab und zu den großen Fisch zu fangen.“ Breit angelegte Polizeistrategien, einschließlich einer übermäßigen Abhängigkeit von vorgetäuschten Kontrollen, Stop-and-Frisk und kleinen Drogenfestnahmen, seien landesweit in Ungnade gefallen, und das aus gutem Grund, sagt Burbrink. Jetzt kämpfen die Polizeikommandanten darum, herauszufinden, was sie stattdessen tun sollen.

Wenn die Gesellschaft nicht funktioniert, wenn die Polizeiarbeit wirkungslos ist, zeigt sich das in Burbrinks Einheit in Form von Körpern. Er weiß, dass die Polizei reformiert werden muss, und er wünscht sich, dass Experten und Wissenschaftler sowie Polizeichefs und Aktivisten bereits jetzt herausfinden, was zu tun ist. „Ich komme mit der ganzen ‚Neuinterpretation der Polizeiarbeit‘ nicht klar“, sagte mir Burbrink. „Das liegt weit über meiner Gehaltsstufe. Auch das ist kein Problem, mit dem ich mich auseinandersetzen möchte. Ihre Aufgabe ist es, Richtlinien, Praktiken und Verfahren umzusetzen, und meine Aufgabe ist es, sie zu befolgen. Damit komme ich gut zurecht.“

Burbrink befürwortet alles, was dem Bürgermeister, dem Polizeichef oder dem Justizministerium einfällt, um die Polizeiarbeit besser und die Menschen sicherer zu machen. Aber er ist sich nicht sicher, ob irgendjemand, insbesondere die Bundesregierung, das dunkle Herz der Menschheit heilen kann. In diesem Jahr wurde seine Einheit in ein Haus gerufen, um eine zerstückelte Leiche zu untersuchen. Dabei fand man den Kopf eines Mannes in einem Koffer, seine Arme und Beine in Mülltonnen draußen. Was seine Detektive tun können, sagt Burbrink, ist, Fälle zu lösen. Er glaubt, dass seine Abteilung für den Aufbau von Vertrauen in der Gemeinschaft von entscheidender Bedeutung ist. Viele der Mordopfer der Stadt sind schwarze Männer oder Jungen – 776 von 1.293 seit 2011, erzählte mir Burbrink. Wenn die Polizei diesen Familien keine Gerechtigkeit widerfahren lassen kann, geht sie davon aus, dass es den Beamten egal ist.

In dieser Nacht ging Burbrink im Dunkeln eine enge Gasse entlang, zurück zu einer Terrasse voller Blutflecken, auf der ein Stück Fleisch lag. Er betrat eine kleine Küche, ein Bud Light stand auf dem Tisch neben einem Revolver, eine Kugel auf dem Boden. Der Fall würde einem von Burbrinks Ermittlern zugewiesen werden, von denen die meisten durchschnittlich etwa zehn neue Morde pro Jahr verüben, weit mehr als die empfohlenen drei bis fünf.

Als er sicher war, dass seine Ermittler den Tatort unter Kontrolle hatten, verließ Burbrink das Haus und achtete darauf, nicht ins Blut zu treten. Eine seiner Töchter schrieb gerade eine SMS und fragte sich, ob er Zeit hätte, im Lebensmittelgeschäft vorbeizuschauen. Burbrink wusste nicht, wie lange es dauern würde. Er ging zurück ins Büro und hoffte, dass der nächste Notruf erst am Morgen eintreffen würde.

Jeden Freitag, Bischof Dennis Lyons veranstaltet ein Gemeinschaftsfrühstück mit Polizeibeamten in der Gospel Missionary Church im West End von Louisville. Lyons, ein Schwarzer, hat Anfang 2020 damit begonnen, diese Frühstücke abzuhalten, um Gemeindemitgliedern – Großmüttern, ehemaligen Sträflingen, Lehrern, Politikern und Leitern gemeinnütziger Organisationen – die Möglichkeit zu geben, mit ihren Nachbarschaftsbeamten zu sprechen, gemeinsam zu essen und sich kennenzulernen . An einem kürzlichen Morgen saßen ein paar Dutzend Menschen an einigen Tischen zusammen, aßen Würstchen, Eier und Grütze, tranken Kaffee und unterhielten sich. Mehrere Beamte wechselten sich mit einem Mikrofon ab.

Charles Bradley, ein schwarzer Beamter, der in der Community-Engagement-Einheit arbeitet, erinnerte die Bewohner an seine bevorstehende Bowlingveranstaltung für die Police Activities League. Er erzählte den Versammelten, dass er bei früheren Veranstaltungen nicht viele „schwarze und braune Kinder, die wie ich aussehen“ gesehen habe, und bat die Anwohner, die Nachricht zu verbreiten. Todd Hollis, ein weißer Leutnant, der in der zweiten Division arbeitet, erwähnte den jüngsten Mord in der Nähe der Cane Run Road, wo ein 61-jähriger Schwarzer erschossen in einem Lieferwagen aufgefunden wurde. Dann kam der stellvertretende Chef Steve Healey, ein stämmiger Weißer mit Kurzhaarfrisur, der die Leute dazu ermutigte, die anonyme Hotline der Abteilung zu nutzen. „Betrachten Sie es nicht so, als würden Sie uns um Hilfe bitten. Sie rufen dazu auf, den Opfern und deren Familien bei der Schließung zu helfen und den Stadtteilen dabei zu helfen, diese Abzugsdrücker und Schüsse von der Straße zu vertreiben.“ "

Nicht alle waren mit Lyons‘ Beziehung zur Polizei zufrieden. Nachdem er vor vielen Jahren an der Seite von Mitgliedern des Fraternal Order of Police marschierte, versammelten sich Demonstranten vor seiner Kirche und nannten ihn einen Ausverkauf, einen Onkel Tom. „Mein eigenes Volk ist gegen mich marschiert“, sagte er. Lyons gefiel es nicht, aber er verstand. Es waren so viele Versprechen gebrochen und so viel Schaden angerichtet worden.

Aber Lyons sah keine andere Wahl. „Bis wir in einer Welt ohne Böses leben“, sagte er, „brauchen wir Polizei.“

Jamie Thompson ist ein Schriftsteller in Maryland und Autor von „Standoff: Race, Policing and a Deadly Assault That Gripped a Nation“. Alec Soth ist Fotograf in Minneapolis. Er hat mehr als 25 Bücher veröffentlicht, darunter „A Pound of Pictures“ im Jahr 2022. Seine Arbeiten befinden sich unter anderem in den Sammlungen des Museum of Modern Art in New York und des San Francisco Museum of Modern Art.

Werbung