„Escape Worlds“ von K Chess.

Diese Geschichte ist Teil von Future Tense Fiction, einer monatlichen Reihe von Kurzgeschichten von Future Tense und dem Center for Science and the Imagination der Arizona State University darüber, wie Technologie und Wissenschaft unser Leben verändern werden.

Als ich um 6:00 Uhr von der Arbeit nach Hause komme, verblasst das Licht und ich sehe meine Söhne und ihren kleinen Freund auf der Straße spielen, zwei weiße Jungen und einen schwarzen Jungen, die einen Schaumstofffußball hin und her werfen. Ich biege um die Ecke und sie zerstreuen sich, Oliver rennt in die eine Richtung, während Jameson und das Nachbarskind in die andere laufen. In letzter Minute ändert Jameson jedoch seine Meinung, lässt den Fußball fallen und rennt zur Straßenseite seines Bruders. Ich bleibe knallhart stehen, die Stoßstange berührt ihn fast. Mein Herz pocht in meinem Kiefer: so nah.

Dann, gerade als ich die Bremse löse, rennt auch das Nachbarskind rüber und ich muss ein zweites Mal anhalten.

„Jesus Christus! Hat keiner von euch gesunden Menschenverstand?“ Durch das geöffnete Fenster sehe ich, wie sie mich alle mit großen Augen anstarren. „Was stimmt mit deinem Gehirn nicht?“ Ich schreie. "Benutze sie!"

Oliver ergreift Jamesons Hand und drückt sie.

Gut. Sie sollten Angst haben.

Wenn ich das Spiel spiele, bewege ich mich durch eine komplizierte Umgebung. Ich öffne Schubladen und schaue hinter Gegenstände, um herauszufinden, was ich zum Lösen der Rätsel brauche. Jeder Raum kann erkundet, jede verschlossene Tür geöffnet werden. In allem steckt etwas, das prozedural generiert wird. Es ist sicher, weil es virtuell ist. Es folgt alles Regeln. Aber es ist gefährlich, weil ich oft darüber nachdenke, stattdessen dort zu sein, selbst wenn ich mit meinen Kindern zusammen bin.

Jeder steht auf Escape Worlds. Es ist ein Phänomen. Es gibt eine App dafür; Einige der Leute an meinem Arbeitsplatz spielen es zwischen den Packaufträgen auf ihren Geräten ab, aber ich tue es nie. Ich muss zuerst ein Gummibärchen nehmen und ich muss allein sein. Ich brauche das Eintauchen, das Headset, das alles andere ausschließt. Das Gefühl, dass es nur für mich ist, jede Welt, die ich durchquere, und dass das Ergebnis von meinen Entscheidungen abhängt.

Es ist jetzt vier Monate her, seit der Vater meiner Söhne den Tagesmanager einer U-Bahn in Du Quoin erschossen hat. Die Polizei versucht immer noch herauszufinden, was ihn dazu veranlasst hat. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass er den Mann jemals zuvor getroffen hatte. Er hat diesen Fremden erschossen, und dann hat er sich selbst erschossen. Erschossen und getötet. Ermordet.

Es stellt sich heraus, dass dir alles passieren kann, überhaupt alles. Ein Grund mehr, beim Überqueren der Straße in beide Richtungen zu schauen.

Es gibt etwa eine Million Bildschirme mit Rechtstexten, an denen Sie vorbeiscrollen und denen Sie zustimmen müssen, bevor Sie das Spiel spielen können. Das Mikrofon erfasst Ihre Atmung und Ihre Herzfrequenz; Das Headset weiß, wie oft Sie blinzeln. Der haptische Controller misst die Temperatur und den Schweißgehalt Ihrer Handflächen. Ich glaube, die Spieleentwickler sammeln nur Daten, um sie zu verkaufen, aber mein Freund Harper glaubt, dass das etwas anderes ist. Sie schwört, dass das Spiel die Messwerte nutzt, um schlauer zu werden. „Ist Ihnen aufgefallen“, fragte sie, „dass jedes Level ein bisschen aufwühlender ist als das letzte?“

Ich glaube nicht, dass das stimmt. Aufregen ist nicht das Wort, das ich verwenden würde. Jedes Level ist etwas Besonderes. Es ist schwer, es genau zu sagen.

Ich gehe auf die Veranda, und meine Jungs gehen auf die Veranda, und ich sage dem Nachbarskind – Kyan heißt er –, dass es abhauen soll. Mit einem kleinen Hüpfer im Schritt rennt er über den mit Stoppeln bedeckten Seitenhof, der mir verrät, dass er erleichtert ist, endlich nach Hause zu gehen. Es ist zu ruhig hier.

Es gibt ungefähr ein Dutzend Menschen, die regelmäßig in Kyans Haus ein- und ausgehen. Sie bleiben lange wach und unterhalten sich, streamen Musik über einen Lautsprecher, ihre personalisierten Werbeanzeigen werden zwischen den Liedern laut ausgestrahlt, damit die Nachbarschaft sie hören kann. Ich weiß, dass Kyans Mutter Jessica heißt; Wir sind über soziale Netzwerke miteinander verbunden, aber ich habe im wirklichen Leben noch nie mit ihr gesprochen. Sie ist die Frau mit den blaugrünen Haaren, die ich auf der Hintertreppe rauchen sehe.

Wenn ich heute Abend hinüberschaue, sehe ich all die üblichen Autos, die sich in der Einfahrt drängen. Es gibt ein neues Micro-Mini-Schrägheckmodell und zwei Elektro-Pickup-Trucks sowie einen abgenutzten, champagnerfarbenen SUV-Hybrid, dessen wogendes Plastik über die Stelle geklebt ist, an der sich das Fenster auf der Fahrerseite befinden sollte. Und da vorne parkt die schwarze Limousine, eines der letzten Fahrzeuge in unserem Block, das zu 100 Prozent gasbetrieben ist. Es ist ein antikes amerikanisches Luxusauto aus den 1970er Jahren, niedrig und lang. Kein Emblem neben der Heckplatte und keine Kühlerfigur. Nur ein Loch dort, wo es früher montiert war.

Der Vater meiner Jungs hätte es nicht gemocht, wenn wir auf dieser Seite der Gleise lebten, er hätte es nicht gemocht, wie dieses Auto mit verschiedenen jungen schwarzen Männern am Steuer die Straße auf und ab kriecht, der Bass so laut, dass das Ganze passiert vibriert in vergeblichen, rhythmischen Tritten, als ob jemand im Kofferraum eingeschlossen wäre und darum kämpft, herauszukommen.

Schade. Daran hätte er denken sollen, bevor er mich allein ließ.

Ich mache Abendessen für die Jungs. Ich lege gefrorenes gemischtes Gemüse in das rohe Hamburgerfleisch und brate die Pastetchen auf dem Herd, wobei auf jeder Seite eine Scheibe gelber Käse das Fleisch am Brot festklebt und den Mais, die Erbsen und die kleinen Karottenwürfel verbirgt, sodass sie vielleicht tatsächlich durchfallen Holen Sie sich etwas Nahrung. Aber Jameson zerreißt das Ganze sofort und nimmt die Erbsen mit den Fingern heraus.

„Es ist widerlich, dir dabei zusehen zu müssen“, sage ich. „Du machst mich krank. Du machst deinen kleinen Bruder krank.“

Er ignoriert mich. Oliver beginnt zu weinen. Ein Teil von mir tut mir leid. Mir ist klar – oder ich erinnere mich –, dass ich eine schlechte Mutter bin. Aber einem anderen Teil von mir ist es einfach egal. Auf diesen Teil freue ich mich heute Abend, wenn ich in das große Schlafzimmer gehen und die Tür schließen kann. In der Zeit, in der ich das Spiel spiele, sind Dutzende wunderschön gerenderte Welten entstanden. Das einzige Muster, das mir aufgefallen ist: Jede Welt ist intimer als die andere. Enger.

Meine ersten Escape Worlds waren total voll. Ich würde mich auf einem internationalen Flughafen, einem weitläufigen Markt oder einem Gefängniskomplex wiederfinden, zusammen mit Dutzenden anderer aktiver Spieler. Dann begannen sich die Einstellungen zusammenzuziehen. Ich habe es zunächst nicht bemerkt, weil die Landschaft immer noch so realistisch und die Aufgaben so befriedigend waren. Ich floh aus einem Krankenflügel, einem Kreuzfahrtschiff, einem Casino. Ich war in einer Bibliothek. Dann eine Synagoge. In einer alten Boxhalle. Gefangen in einem Izakaya und den kleinen, miteinander verbundenen Wohnungen im Obergeschoss.

Die letzte Welt, durch die ich gelangte, war ein gehobenes amerikanisches Haus, viel schöner als jeder Ort, an dem ich gelebt habe, aber wahrscheinlich nur 2.500 Quadratmeter groß, einschließlich des fertigen Kellers. Es gab nur drei andere aktive Spieler – einen Mann, mit dem ich früher zusammengearbeitet habe, Harpers Mutter und Jessica von nebenan. Das Traumhaus war so detailliert, dass es Wochen dauerte, bis wir es geschafft hatten. Aber ich scherzte mit Jungs bei der Arbeit, die spielen, und fragte, was für ein winziger Raum als nächstes kommen könnte. Eine Holzhütte? Ein Kampfjet? Ein verschlossener Banktresor? Niemand wusste, wovon ich sprach. Ihre Welten waren nicht kleiner geworden.

Meine jetzige Welt ist noch kleiner und so gebaut, dass sie wie die Internationale Raumstation aussieht. Und zum ersten Mal scheine ich der einzige aktive Spieler zu sein. Zwei der drei Shuttles sind gestartet, und überall sind Anzeichen einer überstürzten Evakuierung zu sehen – zerknitterte Schlafsäcke, unberührte Essenspakete, die in der Kombüse schwimmen. Jede Nacht treibe ich meinen Avatar wie einen nicht festgemachten Ballon durch weiße Flure und schwinge durch die Luftschleusen. Es ist kalt, selbst in meinem Anzug; Die lebenserhaltenden Systeme versagen. Im Maschinenraum sehe ich die Lufttemperaturanzeige bedrohlich blinken, aber ich weiß nicht, wie ich sie reparieren kann, um mehr Zeit zu gewinnen. Da mir hier die Luft ausgeht, sterbe ich immer wieder.

Ich sterbe hauptsächlich durch die Hände des simulierten Antagonisten, der irgendwo in den Rohrleitungen herumschleicht. In der Zwischensequenz vor Beginn des Levels wird mir gesagt, dass es sich bei dieser Person um einen Mitastronauten handelt, der verrückt geworden ist und die anderen einen nach dem anderen erledigt hat. Ich bin der einzige Überlebende und muss heimlich vorgehen. Jedes Mal, wenn ich gefunden werde, ist es in einem Aktionsblitz vorbei, der zu schnell ist, um ihn zu analysieren.

Heute Abend beschließe ich, den Bewegungstracker zu deaktivieren, da der Feind durch den Piepton angezogen zu sein scheint. Ich werde blind operieren. Vielleicht habe ich Glück und habe Zeit, die Rätsel zu lösen und das dritte Shuttle zu starten. Ja.

Als es an der Tür klingelt, wischt Oliver sich das Gesicht und drängt sich mit Jameson zusammen, um zu antworten. Ich versuche nicht einmal, sie aufzuhalten. Die Reporter scheinen uns aus den Augen verloren zu haben, als wir umzogen; Es gibt einen gewissen Respekt auf der Welt, schätze ich, oder vielleicht liegt es auch daran, dass Schießereien aller Art so weit verbreitet sind, dass sie das Interesse der Menschen nicht wecken. Oder ich bin einfach nur langweilig, auch ein Opfer, aber kein überzeugendes. Nur eine ziellose, fast 30-Jährige, die bei Whole Foods arbeitet und die Arztrechnungen für die frühe Darmspiegelung, die ihr Arzt angeordnet hatte, um eine Krebserkrankung auszuschließen, nicht mehr bezahlen konnte, nachdem sie nicht mehr normal kacken konnte. Jedes Mal kam sie zu spät, um ihre Kinder von den Pfadfindern abzuholen.

„Es ist Michael!“ Oliver kündigt an.

"Hallo Michael!" Jameson sagt.

Michael hat eine eckige Brille mit Plastikrahmen und eine Haut, die so dunkel ist, dass man seine Tätowierungen nicht genau erkennen kann. Er ist immer nett zu meinen Jungs. Sie finden ihn cool. Ich wünschte, sie würden ihn überhaupt nicht kennen. „Ich bin hier, um Kyan zu holen“, sagt er.

Ich verschränke die Arme vor der Brust. Sobald ich nach Hause kam, zog ich mein Arbeitspolo aus; In der Hitze klebt mein Tanktop an meinem Bauch und an meinen Brüsten, und ich weiß, dass man meinen grünen BH sieht, und ich möchte, dass er es bemerkt, aber ich möchte nicht, dass die Jungs bemerken, dass er es bemerkt. „Es ist schön, dass sich ausnahmsweise mal jemand die Mühe macht, ihn abzuholen.“

Michael ist nicht Kyans Vater. Sie sind Cousins ​​zweiten Grades oder so. Sein Blick bleibt aufmerksam auf mein Gesicht gerichtet. „Ja, es ist Zeit fürs Abendessen. Ich wollte nicht, dass er auffällt. Also, wo versteckt er sich?“

„Er ist nicht hier. Ich habe ihn vor einer halben Stunde nach Hause geschickt.“

„Oh. OK. Trotzdem danke.“

Ich weiß nicht, worüber er denkt, dass er lächelt.

Der Vater meiner Söhne spielte das Spiel nicht mit. Er nannte es Zeitverschwendung und Betrug. Er war einer dieser Menschen, die sich die Cybersicherheitsthemen aus der Grundschule wirklich zu Herzen nehmen; Jedes seiner Konten verwendete ein anderes anonymes Handle und war auf „privat“ eingestellt. Und ich lehnte die Option ab, sie als Gedenkseiten übrig zu lassen. Nach seinem Tod ließ ich ihn aus dem sozialen Internet verschwinden. Deshalb weiß ich, dass er in keiner meiner Welten auftauchen wird. Das Spiel weist jedem Level automatisch aktive Spieler zu – soziale Kontakte, die ebenfalls angemeldet und aktiviert sind. Sie arbeiten mit ihnen zusammen, um die Rätsel zu lösen. Aber das Spiel nutzt auch soziale Verbindungen, die keine Spieler sind, um seine Statisten und Antagonisten zu erschaffen, indem sie ihre digitalen Abbilder auf spielgesteuerte Charaktere kleben und ihnen geschriebene Wörter in den Mund legen. Es ist wie ein kleiner Scherz von den Entwicklern für jeden, der sich entschieden hat, nicht mitzumachen.

Die Art und Weise, wie sich das Spiel mit Sims füllt, kann beunruhigend sein, aber es macht auch Spaß: Die eigenen Freunde in seltsamen Kontexten auftauchen zu sehen und Dinge zu tun, die sie normalerweise nicht tun würden. Natürlich kommt mir nicht jeder Sim, den ich sehe, bekannt vor. Einige sind Nicht-Gegenseitigkeitsvereine, die zu den anderen aktiven Spielern gehören. Andere sind Menschen, mit denen ich einmal Kontakt hatte und die ich dann vergessen habe.

Bestimmte Leute, die ich nur irgendwie kenne, tauchen ständig auf. Mrs. Cassiello, Jamesons alte Lehrerin, war in vier oder fünf meiner verschiedenen Welten eine Sim. Und dann sind da noch die Menschen, die ich noch nicht gesehen habe und von denen ich hoffe, dass ich sie nie sehen werde.

Saft.

Es besteht eine Symmetrie darin, dass die Frau des toten Subway-Typen auch zwei Söhne hat, die nur etwas älter sind als meine Söhne. Kinder, die ihren Vater gewaltsam und ohne eigenes Verschulden verloren haben. Witwen und Waisen.

Der Vater meiner Söhne hat den sechs Kunden, die in der Schlange standen und auf ihre Tische warteten, kein Leid getan. Der jugendlichen Arbeiterin, die mit erhobenen Händen aus dem Vorbereitungsbereich gerannt kam, tat er nichts. Wenn ich auf diese Tatsachen hinweise, klingt es so, als wäre es meine Aufgabe, seine Handlungen zu verteidigen, was ich definitiv nicht tue. Mir gefällt einfach nicht, wie sie die Geschichte so erzählt haben, dass es so klingt, als wären all diese Leute dem Tod nur knapp entgangen. Tatsächlich wirkte er nach dem Peitschenknall des ersten Schusses so, als ob er es eilig hätte, sich den Lauf selbst in den Mund zu stecken. Er warf den Überlebenden nicht einmal einen Blick zu. Er drückte erneut den Abzug und das war's.

Natürlich kamen die Polizisten zu unserem alten Haus. Sie hatten keinen Durchsuchungsbefehl, aber sie fragten, ob sie einen Blick darauf werfen könnten, und ich sagte OK. Sie sagten, ich würde seine Geräte zurückbekommen, sobald die forensische Analyse abgeschlossen sei, und ich muss das wirklich bei Gelegenheit weiterverfolgen, da ich jetzt alleinerziehend bin und persönliche Elektronik teuer ist.

Sie stellten mir alle möglichen Fragen. Der Vater meiner Söhne war weiß, und der ermordete Mann stammte ursprünglich aus Afghanistan und wurde nach Kriegsende als Teenager hierher umgesiedelt. Die Polizei wollte wissen, ob der Vater meiner Söhne Menschen nahestand, die bei den Streitkräften gedient hatten. Wenn er rassistische oder islamfeindliche Einstellungen vertrat. Wenn er irgendwelche psychischen Diagnosen hatte. Wenn er mit seinem Schicksal unzufrieden zu sein schien.

Ich habe versucht, ehrlich zu antworten. Nein, er hatte keinen militärischen Hintergrund. Ja, ich habe ihn sehr rassistische Dinge sagen hören, aber auch sein bester Highschool-Freund Faheem ist Muslim – oder zumindest seine Eltern. Nein, er würde nicht einmal die Therapie-App nutzen, die ich auf seinem Gerät installiert habe. Nein, wir haben nicht mehr oder weniger gestritten als sonst und auch nicht öfter oder seltener Sex gehabt. Nein, er schien keinen Groll zu hegen, abgesehen von seinen vielen üblichen: dass die White Sox nach San Antonio gezogen waren, dass jeder Winter im Süden von Illinois – trotz der globalen Erwärmung – kälter und feuchter ist als der letzte, dass der Staat dass er immer noch kein Budget verabschiedet hatte, dass China alles teurer machte und er nur eine beschissene Gehaltserhöhung von 2 Dollar pro Stunde bekommen hatte. Er beklagte sich in den letzten Wochen seines Lebens so oft bei mir darüber, wie beleidigend das sei, aber ich merkte, dass er insgeheim darüber erfreut war, denn die Gehaltserhöhung bedeutete, dass er mehr verdiente als sein Vater.

Er hatte gerade einen 36-monatigen Mietvertrag für einen neuen LKW unterzeichnet. Ich erinnere mich an den Tag, als ich es dem Händler zurückgab. Die Jungs und ich hatten uns ohne Sitzerhöhung in das Taxi gedrängt. Es roch immer noch makellos. Danach gingen wir nach Hause. Ich hätte Harper oder jemanden bitten können, uns abzuholen, aber ich hatte nicht darum gebeten. Wir gingen die Route 51 entlang, und die Tage waren damals kürzer, sodass die Sonne unterging, als wir am Büro der nicht mehr existierenden Stadtzeitung vorbeikamen, in der jetzt Plasma verkauft wird, am Secondhand-Laden Methodist Women vorbei, an einem Unternehmen vorbei, das maßgeschneiderte Küchen entwirft. Draußen auf dem Bürgersteig standen Granitplatten in verschiedenen Farben und Qualitäten, geneigt zum Verkehr hin, der auf dem Weg in die Stadt langsamer wurde. Aus der Nähe sahen sie aus wie die Mauern einer Festung, diese auf Hochglanz polierten Steinbarrieren. Oliver wollte ihn berühren, also blieben wir vor einem schwarzen, weiß gesprenkelten Stein stehen. Darin sah ich das Spiegelbild von uns dreien und hinter uns den U-Haul-Platz auf der anderen Seite der Autobahn und dahinter die Bahngleise und den breiten, flachen Horizont.

Ein dunkler Spiegel. Ein tiefes Becken.

Ich würde mich niemals umbringen. Aber wenn ich es täte, würde ich es so machen: Ich würde ertrinken. Singe mich selbst auf den Grund eines schwarzen Sees.

Niemand beschuldigt mich laut, aber ich weiß, was sie denken. Und ich habe nichts getan, um ihn aufzuhalten. Ich hatte keine Ahnung, was los war. Ich tue es immer noch nicht.

Wir gingen zu dritt weiter die 51 hinunter, und ein paar Blocks weiter hielt die schwarze Limousine am Schild zum Holzplatz, wo wir in unsere neue Straße einbiegen würden. Durch die getönten Scheiben konnte ich die Umrisse eines Fahrers erkennen, wie sein Oberkörper verdreht war. Wer auch immer dort war, schaute uns an.

Dann drehte ich mich um und zog die Jungen in die andere Richtung, zurück an der Küche vorbei. Der falsche Weg, der lange Weg.

„Warum rennen wir?“ Oliver hat mich gefragt.

Das wollte ich auch wissen.

Aus dem Inneren des Hauses kann ich Kyans Familie in der Gasse rufen hören, die immer dringlicher klingt.

„KEY-uhn!“

„KEY-UHN!“

Es ist immer noch leicht genug für Freeze-Tag, Car-Tag und Kick the Can. Leicht genug für Basketball- oder Spritzpistolen. Meine Freunde und ich haben so gespielt, als ich in Olivers Alter war. Dann, als ich in Jamesons Alter war, spielten wir im Internet, posteten, liketen und überprüften die Likes und unterhielten uns, während wir spielten. Wir redeten mit jedem Mann, egal wo, solange er älter war als wir oder es behauptete.

Meine eigenen Kinder liegen im Bett. Die tiefstehende Sonne lässt den Himmel rosa und golden erscheinen, und da sind sie, die Show, die sie gestreamt haben, läuft noch, das Bild auf dem gesprungenen Bildschirm ihres Geräts wird auf der Wandprojektion dupliziert. In Jamesons Bett sind ihre Beine miteinander verheddert, ihre Köpfe teilen sich das gleiche Kissen. Ich sehe die Form eines Stapels Kisten, die ich noch nicht ausgepackt habe. In unserem alten Haus verbrachte Oliver jede Nacht in seinem oberen Bett. Früher hassten sie das Teilen.

Ich schließe die Schlafzimmertür hinter mir und hole mir einen Mikrogummi aus der kindersicheren Flasche oben auf dem Kühlschrank. Vor den Fenstern ist mein Garten halb verwildert; Ein paar Teenager kamen vorbei und sagten, sie würden es für 20 Dollar mähen, und ich sagte OK, und sie fingen an, aber dann verlor ihr Mäher mitten in der Arbeit die Ladung, und sie machten sich auf den Weg, ohne nach dem Geld zu fragen, und kamen nie zurück. Auf dem Hof ​​der Nachbarn gibt es überhaupt kein Gras – nur flache Erde, die im Kreis von vor langer Zeit angeketteten Hunden und einem Grill und einigen dieser stapelbaren weißen Plastikstühle und dem kaputten Hoverboard eines Kindes zerstampft wurde.

Ich habe Jessica auf diesen Stühlen sitzen und mit ihren Cousins ​​plaudern sehen, aber jetzt ist sie nicht da. Sie müssen auf der Suche sein.

Sie war keine große Hilfe in der Welt der Traumhäuser. Sie bewahrte ihren Avatar in der Garderobe im ersten Stock auf, während ich, Harpers Mutter und der andere Typ den Ort von den Dielen bis zu den Dachsparren erkundeten. Wir haben jedes mit Sprengfallen versehene Fenster und jede doppelt verriegelte Tür ausprobiert. Wir durchsuchten Schränke und unter Matratzen, um die Dinge zu finden, die wir brauchten, um die Welt zu besiegen. Und die ganze Zeit saß Jessica nur an einer Stelle, die Knie bis zum Kinn hochgezogen und mit dem Rücken an der Wand, und starrte auf das schicke Foyer hinaus. Als wir versuchten, mit ihr zu reden, antwortete sie nicht. Doch als wir schließlich mit einer Bombe, die wir aus gewöhnlichen Haushaltschemikalien hergestellt hatten, die Trennwand im Keller aus den Angeln brachen, rannte sie als Erste nach draußen.

Kyan, wo bist du hin?

Ohne zu wissen warum, stecke ich das Gummibärchen statt in den Mund in die Tasche und öffne die Küchentür. Ich stolpere die Stufen vom Deck hinunter, das Holz unter meinen Füßen klingt morsch. Ich beuge mich vor, um durch das Gitter zu spähen, das den Kriechgang unter der Veranda blockiert. Mit Instinkten, die durch stundenlanges Durchsuchen von Spielwelten nach lauernden Feinden geschärft wurden, weiß ich, dass dies das perfekte Versteck wäre.

Nein. Er ist nicht da.

Oben in der Raumstation schwebe ich durch Korridore und erfülle Missionsziele nacheinander, und die ganze Zeit über ist der Sim auf der Jagd nach mir und stresst mich. Ich habe eine Waffe, die ich in einer der verlassenen Kojen gefunden habe. Wenn ich das Problem nur auf den Punkt bringen könnte. Aber das zerstört die Raumstation und dann muss ich von vorne beginnen, von dem Punkt an, an dem ich alleine aufwache und weiß, dass der Jäger kommt, genau wie es programmiert ist.

Den Reportern, die in der ersten Woche zu Whole Foods kamen, habe ich nichts gesagt, mich als Kunden ausgegeben und mich beiläufig gefragt, ob es sich um ein Hassverbrechen handele. Und bei seiner Beerdigung, die schlecht besucht war, habe ich nichts gesagt. Nur sein Vater wagte es zu kommen, einige seiner Kollegen und Faheem.

Jetzt wünschte ich, die Reporter würden zurückkommen, nur damit ich ihnen erzählen könnte, was ich herausgefunden habe. Zunächst dies: Wer hat jemals eine Waffe auf einen Fremden gerichtet, außer auf jemanden mit Hass im Herzen? Ja, es war ein Hassverbrechen. Ich hasse ihn auch. Und zweitens: Wen interessiert das? Seine Motive spielen wirklich keine Rolle mehr. Das wird nie vor Gericht kommen. Er wird niemals bestraft werden, egal was wir tun. Es ist nicht so, dass das Gehirn, das daran gedacht hat, das zu tun, was er getan hat, immer noch tickt und noch intakt ist. Er stellt keine Gefahr mehr dar, und nichts auf der Welt kann diesen toten Vater wieder zum Leben erwecken.

Keiner von beiden.

Ich eilte gerade aus Walmart über den Parkplatz des Einkaufszentrums, die Arme voller Taschen, als die schwarze Limousine direkt vor mir aus der Taco-Bell-Durchfahrtsstraße fuhr, die Fenster ganz heruntergelassen hatte und Michael den Kopf steckte aus. „Hallo“, sagte er. Mein Gesicht muss falsch ausgesehen haben, denn dann sagte er: „Ich bin dein Nachbar.“

„Ja, ich weiß. Dein Sohn ist immer vorbei und spielt mit meinem.“

„Er ist nicht mein Sohn. Er ist der Sohn meiner Cousine Jessica. Hey, möchtest du vielleicht irgendwohin mitfahren?“

„Ich habe mein Auto“, sagte ich. „Wie bin ich wohl hierhergekommen, quer durch die Stadt?“ Er muss mich dieses eine Mal mit meinen Jungs spazieren gehen sehen, dachte ich. Er muss es an diesem Tag gewesen sein.

„Warum trägst du so viel Zeug?“

„Ich gehe zu meinem Parkplatz, hm.“

Er lächelte. „Dann frage ich dich noch einmal. Möchtest du mitfahren? Nur ein Kleines?“

„KEEEEYYY-UHNNNN!“

„Beweg deinen Arsch BESSER hier raus! Hörst du mich?“

Langes Gras kitzelt meine Schienbeine, als ich durch meinen Garten zu der Gasse strebe, die hinter den Häusern verläuft. Ich schätze, ich bin die letzte Person, die das Kind gesehen hat, und ich sage mir, dass das der Grund ist, warum ich jetzt umziehe. Wenn ihm etwas passiert ist, wie wird das aussehen?

Ich verlasse die Gasse und fahre auf die Ready-Mix Road. Hinter dem Maschendrahtzaun kann ich das Hauptquartier des Unternehmens sehen, das mit dem Landkreis einen Vertrag über die Instandhaltung der Straßen abschließt, mit seinen abgedunkelten Fenstern und der baumelnden amerikanischen Flagge an der angestrahlten Fahnenstange. Scharfe Steine ​​ragen durch das Gummi meiner Flip-Flops, während ich die Auffahrt durch den jungen Wald hinunter zur Lichtung dahinter gehe, wo sie ihre Ausrüstung lagern. Ich halte meine Augen offen und mache mir nicht die Mühe zu rufen – wenn Kyan gefunden werden wollte, hätte er inzwischen geantwortet.

Im Frühling ist das Geräusch der Peeper ohrenbetäubend. Heute Nacht nur Stille. Im Westen wird der Himmel blasser, oben beginnt er sich in die Farbe von Denim zu verdunkeln. Das letzte Licht zeigt modulare Verkehrsbarrieren in Reihen wie Dominosteine. Es gibt einen Berg aufgetürmter Kreosotschindeln, eine Reihe orangefarbener Sicherheitskegel nach der anderen, ein Labyrinth aus Betonrohren für Durchlässe, die noch niemand gebaut hat: Der ganze Ort ist ein schmutziges und gefährliches Kindheitsparadies. Jameson und Oliver spielen hier manchmal, obwohl ich ihnen gesagt habe, dass sie es nicht tun sollen.

Als Oliver einmal ohne seinen älteren Bruder spielte, stürzte er, verletzte sich am Ellbogen und verbogen die Gabel seines Fahrrads, sodass sich das Rad nicht mehr sauber drehen ließ. Er und Kyan versuchten, es hinter sich herzuziehen, aber es gelang ihnen nicht, und Oliver weinte, also ließen sie es dort, wo es war, und fuhren im Doppelpack auf Kyans Fahrrad nach Hause. Oliver hatte so viel Kreosot in seiner Hose, dass ich sie wegwerfen musste.

Kyan würde diesen Ort besser kennen als jeder Erwachsene.

Die andere Witwe lebt in Du Quoin, wo sich die U-Bahn befindet. Es ist eine schlimmere Müllstadt als diese, aber ich glaube trotzdem nicht, dass sie ihre Kinder an einem Ort wie diesem herumlaufen lassen würde. Ich habe online nach ihr gesucht. Ich konnte mich nicht zurückhalten. Sharbati ist älter als ich und wunderschön, mit langem Hals und tiefliegenden Augen. Sie trägt viel Make-up. Ich weiß nicht, wie ihre Stimme klingt.

Ich träume davon, sie als Sim in Escape Worlds zu sehen. Sie könnte dort jeder sein und sie könnte mir alles antun. Und ich hätte es verdient. Die Begegnung fühlt sich unvermeidlich an; Das Spiel ist unbequem raffiniert, und obwohl ich in den sozialen Netzwerken nicht mit Sharbati verbunden bin, muss das bei einigen meiner Freunde der Fall sein.

Als der feindliche Astronaut mich zum ersten Mal überfiel, dachte ich in einem Moment purer Panik und Erleichterung, dass es Sharbati sein musste.

Aber das ist nicht möglich. Ich bin der einzige aktive Spieler auf der Welt, daher muss der Feind eine meiner eigenen Nicht-Spieler-Verbindungen sein. Meine Tante Tabby. Faheem, nochmal Frau Casiello. Oder Michael. Ich weiß, dass er nicht spielt. Am ersten Tag unseres Sex schickte er mir eine Kontaktanfrage. Wenn ich recht habe, muss es nur wenige Minuten gewesen sein, nachdem ich das Auto verlassen hatte – als hätte er sein Gerät in die Hand genommen, um mich zu finden, sobald er seine Hose wieder anhatte. Erbärmlich, aber schmeichelhaft.

Als ich einmal im siebten Monat schwanger im Giant City State Park war und in ein cremefarbenes Kleid gezwängt war, das ich bei Amazon bestellt hatte, sagte ich zu allem ja, ja, ja. Jamesons Vater sah mir in die Augen und ich berührte ihn mit meinen Händen und er sagte auch ja, der verdammte Lügner.

Ich tippte auf Michaels Bild auf „Akzeptieren“. Warum nicht?

Soll ich jetzt schreien? Noch nicht.

Am wahrscheinlichsten scheinen die gegossenen Betonrohre zu sein. Ich schaue in jedes einzelne und ducke mich tief nach denen unten. Als nächstes schaue ich zwischen den Reihen der Verkehrsschranken hindurch. Wenn er irgendwo in der Nähe ist, weiß er, dass ich komme. Er hat das Klatschen meiner Flip-Flops gehört.

Im Schatten auf der anderen Seite des offenen Raums steht ein Schiffscontainer. Er hat etwas Unheimliches, wie etwas aus einem von Millionen Filmen, Shows und Spielen über die Zombie-Apokalypse. Ich schleiche mich näher und denke darüber nach, dass dies ein Ort ist, an dem man sich vorstellen kann, dass schlimme Dinge passieren werden. Tagsüber nicht in einem Einkaufszentrum in Du Quoin. Das Ende des Versandcontainers ist offen, und ich starre in dieses unergründliche schwarze Quadrat und lausche. Wenn ich nichts höre, richte ich mein Licht nach innen.

Und da sitzt er, Kyan, drinnen auf einer zerknitterten Plane. Seine Beine sind vor ihm angezogen und seine Augen weiten sich, als er mein Licht sieht, aber er spricht nicht. Er erinnert mich an seine Mutter Jessica – die unheimlich ruhige Art, wie sie im Flurschrank darauf gewartet hatte, dass ihr etwas passierte.

Bevor ich mich entscheiden kann, was ich sagen soll, höre ich ein Geräusch, ein langgezogenes Grollen wie ein langer Donnerschlag. Kyan hört es auch. Ich beobachte, wie er das Geräusch des Benzinmotors der alten schwarzen Limousine erkennt. Dann knirschen die Reifen über der Zufahrtsstraße und wir sehen die Scheinwerfer, einer viel heller als der andere. Die Tür öffnet sich mit dem angenehmen Knarren, das nur die massive Metalltür eines schweren Oldtimers erzeugen kann, und Michael steigt aus. Aus dem Schatten des Schiffscontainers beobachte ich, wie er sich in die Mitte der Lichtung bewegt. Ich habe mein Licht ausgeschaltet, aber ich weiß, dass Kyan immer noch drinnen sitzt. Er beobachtet uns und wartet, wie er es in all den Stunden des Spielens getan hat, eingeloggt als Jessica. Ich hätte wissen müssen, dass etwas mit ihr nicht stimmte, dass jemand anders ihren Avatar trug.

Kinder wollen immer sehen, was Erwachsene tun.

„Kyan! Du kannst jetzt rauskommen!“ Michael geht kreuz und quer durch die Gegend und überprüft die Röhren, aber er schaut nicht so genau hin wie ich und hat weder eine Taschenlampe noch sein Gerät bei sich. Er sucht wie jemand, der sich nie verstecken musste. Er geht mit Zuversicht.

Der Vater meiner Söhne schien nie zu wissen, was er tat. Als ich ihn zum ersten Mal traf, war er ein dummer 15-jähriger Junge mit struppigem Haar. In all den Jahren, in denen wir zusammen waren, schien er immer noch unseriös zu sein, wenn er versuchte, mich herumzukommandieren oder mir Angst einzujagen. Auch wenn er tot ist, wandert sein Geist, der in den Aufnahmen der Überwachungskameras festgehalten ist, unentschlossen umher. Die Polizisten ließen mich am Revier ein Headset aufsetzen, damit ich das immersive Erlebnis genießen konnte, und ich trat in diese schwarz-graue Welt vor, um zu beobachten, was er vorhatte. In der U-Bahn ging der Vater meiner Söhne auf und ab und hinterließ dabei eine Taktart hinter seinem Kopf. Ich drehte mich um, um seinen Gesichtsausdruck zu sehen, aber er hielt seine Mütze tief gesenkt. Immer wieder berührte er sein Kreuz, den Teil seines Hosenbundes, wo er die Waffe versteckt hatte, und ich kannte das Ende bereits, wusste, dass er nicht rauskommen würde, wusste, dass er es nicht schaffen würde. Er war der Bösewicht, aber er sah einfach verwirrt aus. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihn packen, aber ich wusste, dass meine Hände direkt hindurchgleiten würden.

Michael wirft nicht einmal einen Blick auf den Versandcontainer. Er wird vorbeigehen.

Und genau in diesem Moment konnte Sharbati eingeloggt sein und das Spiel spielen. Meine Welten sind die einzigen, die schrumpfen; Bei ihr wimmelt es vielleicht von Hunderten von Sims und ich könnte einer von ihnen sein. Sharbati könnte dabei zusehen, wie ich Heldentaten oder Gräueltaten begehe, und ich würde nie etwas davon erfahren. Es gibt keine Möglichkeit zu sagen, dass es mir leid tut. Wir werden uns nie berühren.

Ich hebe einen Stein auf und werfe ihn an die Außenwand des Versandcontainers. Das Metall ertönt, und Kyan stößt einen überraschten Schrei aus.

Es ist nicht laut, aber es reicht.

Am Ende des Walmart-Parkplatzes parken die Sattelschlepper und die Kübelwagen mit hochgeklappten mechanischen Armen, um sie vor Vandalismus zu schützen. Michael steuerte sein Auto in eine enge Lücke zwischen zwei der großen Gespanne. Er stieg aus, ging auf die Beifahrerseite und öffnete mir die Tür. „Lass uns auf dem Rücksitz sitzen.“

„Ich werde dich nicht umhauen oder so.“

Michael lachte. „Wow, das hast du einfach gesagt! Wow.“ Ich habe nicht mit ihm gelacht. Ich saß in eisigem Schweigen vorne. Er hatte schöne, gerade Zähne, und als er den Kopf so zurückwarf, bemerkte ich das silberne Glitzern in seinen oberen Backenzähnen und dachte: Jede Menge Süßigkeiten, als er ein Kind war. Niemand, der ihm Nein sagt, genau wie jetzt sein kleiner Cousin. Genau wie ich, als ich in diesem Alter war. „Okay, Mädchen“, sagte er und kicherte immer noch. „Ich werde meine Erwartungen herunterschrauben.“

Und dann ließ ich einfach meine Einkaufstaschen dort, wo sie waren, und ging nach draußen auf den Parkplatz. Es fühlte sich an, als würde ich meinen Körper verlassen.

Jetzt öffnete Michael die Hintertür für mich. Ich duckte mich hinein und kroch über die lederbezogene Sitzbank. Er folgte mir hinein.

Es sah aus wie ein Fluchtauto. Ich fragte mich, wie hoch die Höchstgeschwindigkeit war. Ich richtete mich ein und wartete auf seinen nächsten Schritt. Das Tageslicht strömte herein, aber die riesigen Wände der Lastwagen auf beiden Seiten ließen den Rücksitz wie einen privaten Ort wirken. Es war, als ob man in jemandes Haus wäre und die Sonne durch geschlossene Jalousien hereinströmte. Er schob meinen Rock hoch und blieb dann mit einer Frage im Gesicht stehen. Ich habe nicht gesprochen. Er ließ mein Höschen an und begann, die Rundung meiner Schenkel zu küssen. Damals war es noch nicht einmal so lange her, aber ich war so wütend, dass ich es wollte.

Ich stellte mir die ganze Zeit vor, wie er sagte: „Wo ist der Vater deiner Kinder?“

Ich übte meine Antwort in meinem Kopf. Weg, hätte ich ihm gesagt. Ertrank.

Aber er hat nie gefragt.

An dem Tag, als Oliver mit dem Fahrrad nach Hause kam, stand ich auf der Vordertreppe. Ausnahmsweise habe ich auf meinen Kleinsten aufgepasst. Ich sah, wie er sich an Kyans Taille klammerte, während der ältere Junge in die Pedale stieg, um das zusätzliche Gewicht zu tragen. Ich bemerkte die Streifen von Schmutz und Tränen, aber auch ein kleines Lächeln der Freude. Sicher nach Hause kommen, auf den Rasten sitzen. Ich ging hinein, holte die antiseptischen Tücher und Pflaster heraus und schenkte zwei große Gläser Limonade ein.

Manchmal denke ich, dass ich in der Internationalen Raumstation leben könnte. Vielleicht muss ich nicht versuchen zu gewinnen; Vielleicht könnte ich einfach für immer dort schweben. Weil ich weiß, was als nächstes kommen muss. Wenn jede meiner Welten in die vorherige passt, wie könnte dann die Welt im Zentrum, das kleinste schwarze Herz des Spiels, beschaffen sein? Meine biometrischen Daten, mein Verlauf im Internet, die gespeicherten Suchanfragen, Cookies und Schlagzeilen. Alles zeigt in die gleiche Richtung und ich spüre jetzt die Kälte auf meiner Haut. Wenn ich den begehbaren Kühlraum betrete, schließt sich die Tür hinter mir und verriegelt sich. Auf beiden Seiten meines Körpers werden die Drahtregale mit Kisten voller Tomaten, Paprika und Zwiebeln beladen sein. Salatköpfe. Beutel mit Gurken, Oliven, Gewürzen. Das in Scheiben geschnittene Zeug verpackt in Plastik-Cambros mit Frischhaltefolie oben und wartet darauf, gebraucht zu werden. Und draußen, durch die Stahlwände, höre ich ein gedämpftes, gequältes Knallen, dann ein zweites. Sonst nichts.

Aber ich könnte mich auch daran erinnern: Jeder hat eine traurige Geschichte. Heutzutage gibt es weltweit fast 50.000 Subway-Franchise-Unternehmen, und jedes sieht gleich aus wie das andere.

Michael trägt Kyan auf seinen Armen. „Ich kriege es von deiner Mama“, sagt Michael, „das macht uns allen solche Angst“, aber seine Worte sind leise. Er stützt den schläfrigen Jungen auf seine Hüfte, hebelt die hintere Beifahrertür auf und legt ihn hinein.

Es ist nicht zu spät. Ich könnte auch aufstehen und zu ihnen gehen.

Ich möchte. Ich möchte rufen.

Ich schwimme durch dunkles Wasser. Ich bin schwerelos im Schwarzen. Michael, öffne deine Tür.

Denn in allem steckt etwas anderes. Im Inneren der begehbaren Kühlbox ist ein Raum für eine andere Welt. Der Innenraum einer alten Limousine, ein Ort, den ich schon einmal versteckt habe.

Lassen Sie mich dieses Mal aufrecht sitzen, auf dem Schrotflintensitz. Solide, wie eine echte Person. Blick auf die Straße.

Bring mich nach Hause.

Wenn Sie reden müssen oder wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Selbstmordgedanken haben, schreiben Sie eine SMS an die Crisis Text Line unter 741-741 oder rufen Sie an oder schreiben Sie eine SMS an 988, um die Suicide & Crisis Lifeline zu erreichen.

Lesen Sie einen Antwortaufsatz eines Videospieldesigners.

Lesen Sie mehr aus Future Tense Fiction

„Empathy Hour“ von Matt Bell „The Woman Who Wanted to Be Trees“ von Cat Rambo „Out of Ash“ von Brenda Cooper „This, but Again“ von David Iserson „All That Burns Unseen“ von Premee Mohamed „The Only Innocent Man“, von Julian K. Jarboe, „Yellow“, von B. Pladek, „Galatea“, von Ysabelle Cheung, „Universal Waste“, von Palmer Holton, „A Lion Roars in Longyearbyen“, von Margrét Helgadóttir, „Bigfeet“, von Torie Bosch „Intangible Variation“ von Meg Charlton „The Preschool“ von Jonathan Parks-Ramage